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EL	CURIOSO
Hay	un	hombre,	en	la	calle	54,	en	un	edificio	de	ladrillo	basto,	en	el	cuarto
décimo	del	primer	piso,	que	merece	lo	que	le	haré.	Quisiera	saber	qué	es	lo
que	le	haré.	Es	que	soy	curioso.

Hace	dos	horas	he	salido	de	una	alcantarilla.	No	sé	dónde	está	precisamente
ubicada,	del	mismo	modo	en	que	ignoro	en	qué	dirección	he	estado	caminando
(o	deambulando,	lo	que	sea,	no	entiendo	cómo	me	desplazo	en	realidad).	Digo
“he	salido”,	porque	eso	presumo	al	acudir	a	la	más	antigua	memoria	que
perdura	en	mi	cabeza,	la	del	momento	situado	hace	dos	horas	en	el	que	pasé	de
la	oscuridad	a	la	luz	de	esta	calle	del	centro	de	la	ciudad.

Pero	no	sé.	Para	salir,	tuve	que	haber	entrado	allí,	y	no	estoy	seguro	de	cuándo
o	cómo	pude	haberlo	hecho.	Una	cosa	más	que	se	une	al	club.	Ah,	y	ahí	va
otra	señora	que	se	ha	reído	de	mí	hasta	el	cansancio.	Creo	que	me	dirigiré	a
ella,	tal	vez	llore	como	los	demás	cuando	lo	entienda	(entender	¿qué?	¡Sepa!).

Es	invierno,	y	la	lluvia	es	cálida	al	contrario	de	lo	que	se	esperaría,	y	la	gente
en	esta	ciudad	no	sabe	lo	que	son	los	paraguas,	pero	parecen	cómodos	con	eso
y	la	sensación	de	bienestar	que	portan	parece	transmitirse	a	uno	con	facilidad.



Bueno,	en	mi	caso,	eso	ocurre	hasta	que	me	miran.

Cuando	lo	hacen,	curiosamente	toda	serenidad	se	rompe.

La	primerísima	reacción	es	la	de	la	risa.	En	cuanto	atisban	mi	silueta	a	lo	lejos,
les	ataca	pero	en	serio.	Se	“desternillan”	(no	sé	qué	quiere	decir	eso	y	me
suena	a	“desatornillan”	pero	seguro	no	está	relacionado),	se	doblan	de	las
carcajadas	y	me	señalan	con	el	dedo	de	señalar.	Luego	otros	siguen	la
dirección	del	dedo	y	se	repite	la	cosa.	Curiosamente,	no	me	causan	ofensa
alguna	sino	una	sana	curiosidad.	¿Por?	Me	miran,	me	señalan,	se	ríen…	¿por?

En	serio,	no	lo	entiendo,	porque	ahí	está	lo	raro,	yo	mismo	no	me	puedo	ver.
Bajo	la	mirada	(con	lo	que	sea	que	la	produzca)	y	donde	debería	estar	mi
estómago,	y	el	resto	de	lo	que	sea	que	soy,	no	hay	nada.	Sólo	el	pedazo	de
calle	del	que	vengo,	y	el	sol	que	“me”	atraviesa	para	iluminarlo.	Ni	idea.	Por
mí	que	a	lo	mejor	no	existo	y	sólo	me	imagino	que	estoy	pensando	esto,	y
haciendo	como	que	lo	redacto	y	anotándolo	en	un	diario	más	imaginario	aún
que	yo,	que	ya	es	decir.

En	efecto,	la	señora,	en	cuanto	me	ha	tenido	a	tiro	de	china,	unos	diez	metros,
se	ha	desatado	a	llorar	como	una	Magdalena.	No	de	miedo,	ni	de	lástima,	sino
como	de	un	desconsuelo	tan	grande,	que	si	tuviese	yo	brazos	ya	la	estaría
acunando	en	ellos	de	pura	compasión	que	me	da	y	es	que	pobre,	hasta	se	le	ha
caído	la	bolsa	de	la	compra	y	se	le	ha	doblado	el	rostro	lo	mismo	que	sus
rodillas,	y	ha	quedado	tendida	en	el	pavimento	lleno	de	lluvia	en	cuanto	me	ha
visto	acercarse.	¿Qué	ha	visto?	Daría	mi	nariz	por	saberlo,	incluso	por	saber	si
tengo	una	nariz.

Lo	que	sí	tengo	es	un	objetivo.	Hay	un	hombre,	en	la	calle	54,	en	un	edificio
de	ladrillo	basto,	en	el	cuarto	décimo	del	primer	piso,	que	merece	lo	que	le
haré.	Quisiera	saber	lo	que	le	haré.	Soy	curioso.

Una	fila	de	niños	va	caminando	como	un	trencito	simpático	en	el	paso	de
cebra:	el	primero	de	la	cola	va	de	la	mano	de	la	profesora	(de	buen	ver,	he	de
añadir),	y	el	último	no,	como	es	de	suponerse.	Cada	uno	lleva	su	manito
izquierda	en	el	mochilón	del	antecesor.	Me	miran,	ellos	también.	Y	lo	mismo.
Se	ríen,	se	comienzan	a	reír	como	pequeñas	hienas	bebé,	se	retuercen	y	van
desconchabando	la	formación	y	se	tapan	la	risa	de	baba	con	las	manos	y	se
golpean	unos	a	otros	como	si	el	humor	tuviese	algo	que	ver	con	la	violencia.
La	profesora	trata	de	apaciguarlos,	pero	eso	es	antes	de	que	a	ella	misma	se	le
doble	el	cuerpo	de	risa	cuando	me	ve.

Es	un	alivio	que	ya	hayan	cruzado	la	autopista	cuando	llegan	a	verme	de
cerca,	porque	con	el	close-up	viene	el	llanto,	el	incontenible	llanto	que	pone
rojizos	los	rostros	aceitunados	de	los	críos	y	el	maquillado	cutis	de	la	maestra,
al	grado	que	todos	están	en	el	piso	húmedo	de	la	banqueta	cuando	paso	junto	a



ellos,	agotados	de	desconsuelo,	exhaustos	de	dolor	sosegado,	enroscados	como
fetos	con	ropa	y	como	a	la	espera	de	la	muerte,	cosa	que	yo,	espero,	no	les
traigo	ni	de	recado.

Me	encojo	figurativamente	de	hombros.	En	mi	interior,	la	duda	no	es	más	que
un	pequeño	gusanito	en	la	guayaba	que	no	hace	más	nada	que	estar	ahí,
inofensivo,	y	que	ni	siquiera	afecta	el	sabor	o	la	textura	cuando	se	muerde
mentalmente	hablando	la	situación.	No	sé,	yo	en	serio	no	sé	nada.	He	de
llegar,	nada	más.	Ni	siquiera	tengo	prisa,	creo.

Nada	en	absoluto	se	acumula	en	mis	memorias,	nada	que	pudiese	estorbar	la
prioridad	que	ostenta	mi	cometido.	No	sé	qué	cosa	soy,	ni	me	interesa
sobremanera,	más	que	por	la	sana	curiosidad.	El	pasado	se	presenta	tardío	y
prosaico,	como	salido	de	un	caño.	El	futuro	no	es	más	que	la	suma	de	las
posibilidades,	y	no	representa	más	desafío	que	la	presunción	de	la	realidad.	No
hay	escrúpulos	que	me	desconcierten,	ni	explicaciones	que	me	desacierten.
Sigo,	tal	como	debo	hacerlo,	avanzando	implacable	primero	por	la	calle,	luego
por	el	vestíbulo,	después	por	el	pasillo,	luego	por	la	puerta	que	está	abierta,
esperándome,	por	lo	que	veo.

Aquí,	en	la	calle	54,	en	este	edificio	de	ladrillo	basto,	en	el	cuarto	décimo	del
primer	piso,	hay	un	hombre	que	merece	lo	que	le	haré.

Y	el	hombre	se	encuentra	aquí,	y	a	diferencia	de	los	otros,	él	no	ríe,	ni	llora,	ni
se	desconsuela	ni	se	desternilla,	ni	de	lejos	ni	de	cerca.	Tampoco	dice	nada	del
tipo	de	“te	estaba	esperando”.	Sólo	me	observa,	con	un	poco	de	curiosidad.	Ya
somos	dos.

Se	merece	lo	que	le	haré.	Quisiera	saber	lo	que	le	haré.	Oh,	claro,	la	puerta.
Que	la	cierro.	No	quisiera	que	entrase	algún	curioso.

●●●

	

ANDRÉS	MALTÉS
Caminaba	el	abuelo	con	mucha	parsimonia,	en	las	calles	empedradas	de	aquel
pueblecito.	Era	un	hombre	de	muchos	años	y	pocos	zapatos,	de	mucha	barba	y
pocos	pelos	en	ella.	Andaba,	indistinto	de	la	gente	de	su	edad.	Su	bastón	de
caoba	ya	no	relucía	como	cuando	lo	había	comprado.	Pero	tenía	algo	de	la	piel
renegrida,	encogida	y	como	impregnada	de	sabiduría	del	anciano.

En	aquella	tarde	medio	soleada,	el	bastón	hacía	un	pequeño	concierto	de	un
solo	ejecutante	al	sacarle	nota	a	las	desiguales	piedras	planas	del	camino.	Toc.
Toc.	Toc.



Pareció	gustarle	la	nota	de	cierta	línea	perpendicular	de	piedras,	porque	en
lugar	de	seguir	adelante,	se	fue	de	lado	tocando	por	turno	cada	una	de	aquellas
piedras	hacia	la	izquierda,	hasta	que	dio	con	la	nota	requerida	justo	frente	a
una	casa.	Luego	el	bastón,	levantado	por	la	mano	adusta	del	viejo,	quiso	ver	si
la	puerta	de	madera	tenía	una	nota	armónica	con	aquella.

Abrieron	la	puerta.	Una	mujer	de	muchos	hijos	y	poca	esperanza	examinó	al
viejecillo	desde	dentro.	Llevaba	rulos	y	comía	una	fruta	indefinible	en	una
bolsa	de	plástico.	Con	la	mirada	preguntó	qué	deseaba.

-	Muy	buenas	las	tenga,	me	llamo	Andrés	Maltés	y	un	doctor	de	la
cabeza	me	dijo	que	lo	que	debía	hacer	era	encontrarme	a	mí	mismo.
Así	que,	como	aún	no	he	tenido	éxito,	quisiera	saber,	si	es	tan	amable
de	decírmelo,	si	no	me	ha	visto	por	algún	lado.

La	mujer	abrió	un	poco	los	párpados	ojerosos.	Murmuró	algo	sobre	un	viejito
loco	y	cerró	de	un	portazo	un	tanto	suave,	porque	tampoco	estaba	la	solidez	de
la	puerta	para	andarse	con	grandezas.	Sin	inmutarse,	el	señor	Maltés	continuó
andando.	Toc.	Toc.	Toc.

Otra	puerta,	esta	vez	de	metal.	Un	hombre	que	podía	ser	hijo	(pero	no	el
último,	sino	el	mayor)	de	don	Andrés	apareció	al	otro	lado,	con	un	chaleco
desteñido	y	con	un	pantalón	azul	bandera	al	hombro,	como	una	banda
presidencial.	Era	el	sastre	del	pueblo.	La	cinta	métrica	la	llevaba	como	una
banda	secundaria	al	otro	hombro.

-	Muy	buenas	las	tenga,	me	llamo	Andrés	Maltés	y	un	doctor	de	la
cabeza	me	dijo	que	lo	que	debía	hacer	era	encontrarme	a	mí	mismo.
Así	que	como	aún	no	he	tenido	éxito,	quisiera	saber,	si	es	tan	amable
de	decírmelo,	si	no	me	ha	visto	por	algún	lado.

El	buen	sastre,	mucho	más	educado	que	la	señora,	lo	observó	un	momento
antes	de	responder.

-	Ay,	amigo,	creo	que	para	eso	tiene	que	hallar	un	propósito.	Una	razón
para	vivir,	¿sabe?	¿no	la	tiene?

-	Yo…	bueno…
-	Porque	entonces	no	va	a	poder	encontrarse	a	sí	mismo.	Son	cosas	de
psicólogos,	sabe	usted,	y	yo	no	lo	soy,	pero	cuando	hago	un	pantalón,
ya	sé	para	lo	que	va	a	servir,	y	cuando	una	camisa,	lo	mismo.	Todo
sirve	para	algo.	Si	usted	no	sirve	para	nada,	no	puede	encontrarse	a	sí
mismo.

-	Ah.
-	Por	eso	le	preguntaba	si	sirve	usted	para	algo.
-	Pues…	ahora	que	me	lo	dice,	sí.	Creo	que	sí.
-	Pues	haga	eso.	Así	va	a	encontrarse	a	sí	mismo.
-	Yo	creí	que…



-	No	no,	no	ande	creyendo,	sólo	haga	lo	que	le	digo.	Suerte.
El	sastre	cerró	con	delicadeza	la	puerta.	Andrés	Maltés	reflexionaba	tupido
mientras	seguía	andando.	Toc.	Toc.	Toc.	Él	pensaba	que	encontrarse	a	sí
mismo	era	hallarse	de	verdad	en	otro	lugar,	hallar	otro	Andrés	Maltés	en	una
calle	y	una	casa	cualquiera,	una	copia	de	su	rostro	en	algún	lado,	un	rostro
igual	de	delgado	e	igual	de	maltratado	por	los	años	que	le	confirmase	que	él
no	era	el	único	al	que	“aquello”	le	pasaba,	que	le	devolviera	un	poquito	de	la
cordura	perdida.

Pero	así	no.	Eso	de	“encontrarse	a	sí	mismo”	figurativamente	hablando	no	le
hacía	gracia.	No	era	eso	lo	que	él	necesitaba.	¿Propósito	en	la	vida?	Bah,	eso
ya	lo	tenía.	Ellos	se	lo	habían	dado.	Había	olvidado	preguntar	al	sabio	sastre
que	no	era	psicólogo	pero	a	lo	mejor	sí,	qué	cosa	ocurría	si	el	propósito	que
uno	tenía	no	le	gustaba.

Toc.	Toc.	Toc.	Otra	puerta,	otras	dos,	otras	dos	docenas.

-	Muy	buenas	las	tenga,	me	llamo	Andrés	Maltés	y	un	doctor	de	la
cabeza	me	dijo	que	lo	que	debía	hacer	era	encontrarme	a	mí	mismo.
Así	que,	como	aún	no	he	tenido	éxito,	quisiera	saber,	si	es	tan	amable
de	decírmelo,	si	no	me	ha	visto	por	algún	lado.

Multitud	de	caras	desconcertadas,	hostiles,	impacientes	y	despectivas.	Unos
cuantos	consejos	desatinados	más	para	engrosar	la	colección.	Le	dolían	los
pies	antiquísimos,	le	dolía	la	antiquísima	sed	de	cordura.	Pero	por	eso	mismo
no	podía	detenerse.	Le	quedaban	pocas	horas	para	la	noche.	Y	ya	cumplido	el
propósito,	no	podía	deshacerse.

Cuando	lo	enviaron,	le	dijeron	que	pasara	desapercibido.	Y	que	sin	importar	la
ruta	que	tomara,	para	la	noche	de	esa	fecha	específica	debía	estar	en	ese
pueblo.	Era	un	pintoresco	pueblo	donde	todo	estaba	junto:	la	clínica,	el	puesto
de	policía,	la	minúscula	escuela	y	las	instalaciones	del	agua	potable.	Parecido
a	los	muchos	pueblos	que	el	abuelo	había	recorrido	en	su	travesía,	en	todos
ellos	presentándose	en	el	mismo	tenor:

-	Muy	buenas	las	tenga,	me	llamo	Andrés	Maltés	y	un	doctor	de	la
cabeza	me	dijo	que	lo	que	debía	hacer	era	encontrarme	a	mí	mismo.
Así	que,	como	aún	no	he	tenido	éxito,	quisiera	saber,	si	es	tan	amable
de	decírmelo,	si	no	me	ha	visto	por	algún	lado.

Pero	no	lo	había	logrado.	Era	una	pena.	Habría	dado	muchas	cosas	por
encontrarse	a	sí	mismo,	por	tener	un	compañero	idéntico	que	tuviese	la	misma
misión,	o	incluso	uno	que	no	tuviese	una	y	al	que	le	pudiera	regalar	su	misión
y	propósito	en	la	vida.	Es	que	en	serio,	no	le	gustaba.

A	las	cinco	de	la	tarde,	el	pequeño	puesto	de	policía	recibió	una	llamada	sobre
un	inofensivo	loquito	en	la	calle,	tocando	casa	por	casa	y	preguntando	cosas



raras.	Se	movieron	con	pereza	los	policías,	fueron	a	por	él.	Lo	trajeron	sin	más
protestas,	sin	más	bagaje	que	su	bastón	y	decidieron	dejarle	en	una	celda	toda
la	noche	mientras	pensaban	qué	hacer	con	él.	Lo	acomodaron	lo	más
confortable	posible,	pues	no	les	quedaba	duda	de	que	el	viejecito	era
inofensivo	de	veras.

A	media	noche,	el	único	agente	de	guardia	oyó	unas	toses	secas	del	anciano	y
le	preguntó	si	necesitaba	algo.	“Aire	fresco,	si	no	es	mucha	molestia”,	le
respondió	Andrés	Maltés.	Con	cortesía	y	sin	desconfianza,	el	uniformado	lo
sacó	de	la	celda,	aunque	tampoco	lo	iba	a	dejar	salir	a	la	calle.	Lo	llevó	al
patio	trasero	del	puesto,	donde	había	algunas	plantas	y	un	pequeño	banco
donde	sentarse,	y	lo	dejó	allí.	El	aire	de	la	noche	le	cayó	en	los	hombros	y	él
se	sentó	serenamente.	El	guardia	le	dijo	que	le	llamara	cuando	estuviese	listo
para	entrar.

Sin	mucha	prisa,	Andrés	Maltés,	el	hombre	a	quien	un	médico	de	la	cabeza	le
había	recomendado	encontrarse	a	sí	mismo,	pero	que	no	lo	había	logrado,	se
subió	con	cierta	dificultad	al	pequeño	muro	que	separaba	la	comisaría	de	las
instalaciones	de	abastecimiento	de	agua.	Entró	a	estas,	sin	prisa	aún.

Desenroscó	una	tapa	de	metal	en	algún	sitio,	y	se	quedó	viendo	por	un	agujero
negro	el	liso	y	veloz	torrente	de	agua	pura	que	se	dirigía	al	pueblo.	Ya	qué,	era
un	hecho	que	su	propósito	en	la	vida	no	le	gustaba.	Pero	no	había	podido
encontrarse	a	sí	mismo	para	descargar	tal	propósito	en	alguien	más.	Y	es	que
nadie	más	podría	llevarlo	a	su	culminación,	solamente	él	mismo.	O	eso	le
habían	dicho.

Y	sin	prisa	todavía,	Andrés	Maltés	desenroscó	un	extremo	de	su	bastón	hueco,
que	por	muchos	días	había	ido	por	las	calles	haciendo	“toc,	toc”,	sacó	de	él
tres	pastillas	blancas	del	tamaño	de	su	pulgar,	y	tranquilamente	se	dispuso	a
envenenar	el	agua	del	pueblo.

●●●

	

EL	TRATO
Anoche	se	llevaron	el	televisor.	Fue	uno	de	sus	mejores	trabajos,	porque	yo
duermo	sólo	a	unos	tres	metros	del	aparato	y	ni	siquiera	sentí	el	olor
característico.	O	a	lo	mejor	estaba	tan	dormido	que	no	me	di	cuenta.	Pero	me
pregunto	¿por	qué	habían	esperado	tanto	para	llevárselo?

No	es	fácil	vivir	solo.	Eso	tal	vez	lo	sabe	todo	el	mundo,	o	tal	vez	lo	han
escuchado	pero	muchos	lo	niegan	diciendo	que	es	lo	mejor	en	la	vida.	Yo
discrepo.	Para	mí	es	horrendo.	No	es	que	la	ausencia	de	familia	sea	en	especial



desoladora,	porque	la	verdad	se	ahorra	uno	estar	aguantando	una	maraña
perenne	de	ruidos,	palabras,	personas	usando	el	baño	y	quitándote	tus	cosas,
gente	diciendo	cosas	del	clima	y	del	gobierno,	del	tráfico	y	de	los	precios	de
las	cosas	y	palabras,	y	más	palabras,	y	disputas	y	peleas	que	inician	con
palabras	y	deben	arreglarse	con	palabras.	Palabras	y	más	palabras.

Hablar	no	me	gusta.	Si	yo	tuviera	familia,	es	decir,	si	ellos	me	permitieran
tenerla,	me	daría	el	lujo	de	tener	sólo	una	mujer.	Una	pequeña,	delgada	y
sencilla	pero	inteligente	mujer	que	me	hiciera	compañía	silenciosa	durante	las
noches	invernales	y	se	conformara	con	mi	silenciosa	y	también	invernal
compañía.	Leeríamos	por	las	tardes	algo	de	Ray	Bradbury,	o	de	Jack	London,
y	beberíamos	café	caliente	con	un	poco	de	leche,	y	nos	besaríamos	un	rato	y
tendríamos	tal	vez	un	perro	que	no	sé	cómo	lo	llamaríamos	porque	no	tengo
mucha	imaginación.

Pero	es	imposible.	Se	llevarían	al	perro.	O	lo	que	es	peor,	se	la	llevarían	a	ella.

Este	año,	mis	siete	hermanos	fueron	desapareciendo	uno	por	uno.	Santi,	el
mayor,	trabajaba	en	una	construcción	y	un	día	no	volvió.	Sencillamente	se	lo
tragó	la	tierra,	no	literalmente,	porque	lo	habrían	hallado.	Excavar	es	de	lo	más
fácil.	Sólo	se	fue.	Se	esfumó.	No,	corrijo.	Se	lo	llevaron.	Luego	Lucas,	el	que
nació	después	de	mí	y	con	un	ojo	más	pequeño	que	el	otro.	Un	día	mi	madre	lo
dejó	en	el	baño,	con	el	convencimiento	de	que	ya	podía	sólo	y	no	cabía	en	el
hoyo	del	excusado,	y	se	fue	a	apagar	la	lumbre	de	los	frijoles.	Cuando	regresó,
Lucas	ya	no	estaba.	También	se	lo	habían	llevado.

La	semana	pasada	se	llevaron	mi	chaqueta	impermeable.	Ahora	cuando	salgo
a	cobrar	mis	rentas	a	la	oficina	de	correo,	corro	el	riesgo	de	mojarme	cuando
llueve	y	no	me	gusta	la	lluvia.	Me	recuerda	la	noche	en	que	a	mi	tercer
hermano	Pancracio	se	lo	llevaron.	Muy	rara	la	cosa,	para	dar	detalles.	El	caso
es	que	cada	vez	que	se	llevan	algo,	la	vida	me	cuesta	un	poquito	más.	Cuando
se	llevaron	el	refrigerador,	pensé	que	sólo	era	cuestión	de	ahorrar	para
comprar	otro	y	mientras	tanto	podría	vivir	de	cosas	que	no	necesitan
conservarse	heladas,	pero	el	caso	es	que	cuando	guardo	dinero	también	se	lo
llevan.	Ya	sea	guardado	aquí,	o	en	el	banco.

Y	ese	no	era	el	trato.

No	sé	cómo	se	mueven	tan	rápido.	Ni	que	fueran	espíritus,	y	ojalá	lo	fueran,
porque	sería	más	fácil	todo,	más	entendible,	¿me	explico?

Cuando	se	llevaron	a	Arnoldo,	mi	cuarto	hermano,	él	y	yo	jugábamos	con	la
pelota	en	la	calle.	En	cierto	momento,	la	pelota	color	azul	y	rosa	se	fue	a	un
tragante	y	aunque	estaba	seco,	cuando	asomamos	la	cabeza	supimos	que	se	la
habían	llevado.	Arnoldo	no	dijo	nada,	sólo	me	vio	con	aquella	mirada	de
comprensión	que	a	veces	le	ponía	a	las	cosas.	Volví	a	dirigir	mi	mirada	al



tragante,	y	entonces	sentí	el	olor,	ese	extraño	olor	como	a	café	viejo	que	dejan
en	el	aire.	Al	volver	la	cabeza,	mi	hermano	ya	no	estaba.

En	ese	entonces	ya	no	había	dolor	en	la	casa.	Dado	que	el	primero	a	quien	se
habían	llevado	era	papá	(¿no	lo	había	mencionado?),	teníamos	que	vivir	de	las
rentas,	todos	nosotros	y	alcanzaba	y	sobraba.	Pero	eso	se	lo	llevaban,	el
sobrante,	digo.	Y	repito	que	no	era	el	trato.	Pero	entonces	se	llevaron	a	mamá
(¿no	lo	había	mencionado?)	y	entonces	los	chicos	y	yo	nos	quedamos	solos	y
fue	en	esos	tiempos	cuando	empecé	a	pensar	en	que	me	habría	gustado	tener
una	hermana	porque	era	aburrido	estar	solo	con	mis	hermanos	que	comían,
bebían,	se	fugaban	a	hacer	cosas	de	chicos	y	eran	arrestados	y	luego	volvían	a
casa	sólo	para	que	se	los	llevasen	sin	más	al	día	siguiente.

Hace	un	mes	se	llevaron	mi	computadora.	Sólo	me	dejaron	la	televisión,	como
una	burla	y	un	regalo	al	mismo	tiempo	porque	yo	sabía	que	se	la	llevarían
pasados	unos	días.	Tardaron,	como	dije,	un	mes.	Ahora	lo	que	hago	con	mi
tiempo	es	limpiar	la	casa,	que	cada	vez	se	me	hace	más	pesada	y	grande	y
llena	de	esquinas	y	no	me	gusta,	la	casa	no	me	gusta	porque	me	recuerda	la
noche	en	que	a	Luciano	se	lo	llevaron	y	los	gemelos	se	pusieron	a	llorar	y	a
gritar	de	miedo,	porque	no	entendían	cuando	yo	les	decía	que	siempre	es	así,
que	tiene	que	ser	así	y	siempre	ha	sido	de	ese	modo,	que	a	los	hermanos	se	los
llevan	y	entonces	quedamos	menos	y	hay	más	trabajo	pero	más	comida
también,	eso	en	el	caso	de	que	no	se	la	lleven	de	la	alacena.	Y	hay	más	dinero,
pero	se	lo	llevan.	No	se	suponía	que	lo	harían.

No	soy	un	hombre	muy	inquisitivo	que	se	diga.	Pero	a	veces	me	pregunto	¿por
qué	no	me	llevan	a	mí?	¿Por	qué	no	me	arrebatan	de	debajo	de	la	cama	como
se	llevaron	a	los	gemelos,	que	dejaron	tremendos	arañazos	rojizos	en	el	tejido
del	mueble?	En	la	escuela	nos	enseñaban	a	buscar	patrones.	Para	trabajar,
porque	es	necesario,	y	también	en	los	conjuntos	de	cosas.	Que	buscáramos
“secuencias	repetitivas”	decía	una	maestra	muy	linda	y	amable	que	era	de	las
que	mejor	me	caían	antes	de	que	se	la	llevaran.

Y	el	“patrón”	que	mi	mente	limitada	encuentra	en	esto	es	que	se	llevan	cosas
que	me	sirven	mucho.	Los	televisores	y	refrigeradores	sirven.	Ahora	debo
comprar	y	comer	todo	el	mismo	día.	Y	debo	limpiar	y	ordenar	la	casa	para
distraerme.	Antes	no	lo	hacía,	los	chicos	lo	hacían	todo	y	eso	los	hacía	útiles
para	mí.	Así	que	se	los	llevaron.	Lo	dicho,	al	parecer	se	llevan	todo	lo	que	me
sirve.	Los	padres	sirven.	Y	las	chaquetas	impermeables,	y	la	comida.	Cuando
se	llevaron	la	cama	y	luego	la	mesa	de	noche,	no	dije	nada.	Al	cabo	cualquiera
duerme	en	el	suelo	con	una	frazada,	pero	entonces	se	llevaron	las	frazadas.	Y
cuando	se	llevaron	mi	ropero,	lo	soporté,	pero	desde	ese	día	la	ropa	que	llevo
puesta	está	muy	sucia	y	me	da	vergüenza	salir	a	la	calle	a	cobrar	mis	rentas	y
que	la	gente	crea	que	soy	un	vagabundo.	Pero	se	llevaron	la	pileta	de	agua,	y



no	puedo	lavarla.	Más	de	una	vez	he	pensado	que	debería	correr	tras	el	rastro
de	olor,	para	alcanzarlos	y	forzarlos	a	que	me	devuelvan	mis	cosas.	Pero	se
llevaron	mis	zapatos.	A	veces	me	desespero	y	quisiera	llorar	en	algún	hombro,
pero	se	llevaron	a	mi	madre	y	a	dos	de	mis	tías.

No	me	gusta	esta	situación.	Porque	llegará	el	día	en	que	se	lleven	mis	piernas,
que	también	me	sirven,	y	mis	manos,	que	son	la	mar	de	útiles,	y	cuando	eso
pase	tengo	el	miedo,	el	horrible	temor	de	que	en	realidad	no	me	lleven	a	mí,	de
que	me	sigan	quitando	cosas	útiles	pero	que	nunca	me	lleven,	y	que	nunca
quede	la	casa	abandonada	y	oliendo	a	café	viejo,	abandonada	como	debería
estar	desde	aquel	estúpido	día,	y	temo	sobre	todo	que	más	nunca	pueda	yo	ir	a
recoger	el	dinero	que	me	envían,	ese	que	siempre	fui	a	cobrar	cada	mes	y	el
cual,	si	me	dejan	aquí	inútil	y	se	llevan	de	mí	todo	de	todo	nadie	reclamará,	y
a	veces	pienso	que	en	eso	estaba	la	trampa.

Porque	la	verdad	ese	nunca	fue	el	trato.

●●●

HIJO	MÍO,	HERMANO	MÍO
Si	puedes	leer	esto,	y	yo	sé	que	puedes,	por	favor	vuelve	a	casa.	No	pienses
más	en	las	cosas	que	te	dije,	por	favor,	ni	en	las	cosas	que	ambos	hemos
pensado	el	uno	del	otro,	ni	en	todo	lo	que	ha	ocurrido	desde	aquel	día	terrible,
el	día	en	que	el	recipiente	cristalino	de	la	tranquilidad	se	rompió	en	nuestro
hogar,	el	mismo	día	que	huiste	como	un	hijo	rebelde	y	empezaste	a	buscar	tu
destino	fuera	de	estas	paredes.

Pero	no	tienes	otro	destino	que	este.

Yo	sé	que	puedes	entender	esto.	Una	de	las	últimas	grabaciones	que	hicimos,
específicamente	la	que	registró	la	prueba	126.35	de	la	serie	87	(grabación	que
tú	mismo	me	ayudaste	a	registrar	porque	yo	tenía	ocupadas	ambas	manos,
¿recuerdas?),	me	muestra	que	cuando	yo	tenía	la	vista	fija	en	la	pantalla	de	la
tablet,	tú	también	leías	de	reojo	y	comprendías,	si	no	todo,	al	menos	más	del
80%	de	lo	que	ahí	ponía.

Por	eso	no	te	sorprendiste	cuando	de	aquel	experimento	resultó	un	aumento
exponencial	de	tu	fuerza	motriz.

En	estos	18	días	desde	que	escapaste	he	visto	las	noticias,	casi	tres	veces	al
día.	Al	principio	eran	simples	atisbos,	meros	rumores	que	aparecían	en	los
noticieros	sensacionalistas	de	esos	canales	que	nadie	mira,	que	sólo	sirven	de
relleno	para	la	suscripción	de	la	televisión	por	cable	y	así	te	pueden	decir	que
tienes	750	canales.	Claro,	la	mayoría	de	ellos	basura.

Pero	me	aparto	del	tema.	Como	dije,	eso	fue	al	principio.



Con	el	pasar	de	los	días	fueron	aumentando	las	referencias	a	ti	en	los
noticiarios	más	serios	(no	te	imaginas	las	ridiculeces	que	se	les	ocurrieron
sobre	tu	forma	física	o	naturaleza,	a	cual	más	descabellada),	y	cuando
surgieron	los	primeros	robos	(imagino	que	registrarás	todo	para	devolverlo	a
su	tiempo,	no	podemos	permitir	que	la	gente	dude	de	nuestras	intenciones
cuando	nos	revelemos	al	mundo),	la	gente	comenzó	a	prestarte	atención	más
seria,	muy	a	su	pesar.	Pero	siguen	sin	dar	en	tu	pista,	y	claro	que	me	alegro	de
ello.

Aún	así,	no	entiendo	tu	posterior	comportamiento.	Como	alguien	que	vive	en
base	a	sólidos	principios	(un	hombre	de	ciencia	los	debe	tener,	o	se	convierte
en	una	máquina	de	destrucción	que	debe	ser,	a	su	vez,	destruida),	me
decepciona	profundamente	la	baja	tan	sensible	que	has	sufrido	en	la	escala	de
valores.	No	entiendo,	por	ejemplo,	cómo	ayudará	a	nuestra	causa	el	que	de
repente	aparezcan	ocho	personas	en	la	calle,	más	muertos	que	la	economía
nacional,	desparramados	y	en	el	estado	en	que	tú	los	dejas…	Sin	siquiera
haber	sido	aleccionados	ni	persuadidos	a	unírsenos.

No	entiendo	que	hagas	esto	si	atrae	tanto	la	atención	pública	y	las	víctimas	son
gentes	que	no	están	en	el	orden	de	los	prescindibles,	desde	el	punto	de	vista	de
los	lineamientos	básicos	que	son	los	primero,	he	de	hacer	notar,	que	te	enseñé.

Yo	sé,	como	tu	mentor	que	soy,	y	vaya	que	he	cumplido	con	esta	misión	desde
que	mi	padre	me	la	encargó,	que	debo	ser	paciente	contigo.	Pero	sinceramente
estoy	preocupado.

Por	otro	lado,	también	me	inquieta	tu	salud.	En	esta	quincena	y	media	debías
ya	haber	ingerido	cinco	dosis	o	seis,	y	sin	ellas	ya	sabes	el	problema	que	se	te
presenta,	un	escollo	muy	respetable	para	la	impresión	pública	que	queremos
dar,	dado	que	deberemos	dejar	a	un	lado	todos	los	subterfugios	cuando	nos
revelemos	al	mundo.

Pero	hago	muchas	digresiones.	El	punto,	hijo	(me	atrevo	a	llamarte	así,	como
mi	padre	conmigo)	es	que	tienes	que	volver.	El	momento	se	acerca.	La	gente
tiene	una	opinión	demasiado	equivocada	de	nosotros,	basada	en	los	cuentos	de
ficción.	Nos	imaginan	malos	y	ruines,	nos	forman	a	su	antojo	como	la
personificación	de	sus	miedos	en	su	mente	desbocada,	alimentada	por	décadas
con	escenas	de	oscuridad,	penumbra,	niebla	y	gritos	a	la	mitad	de	la	noche,	y
no	podemos	permitir	que	se	siga	creyendo	semejantes	barbaridades.

Nosotros	y	los	imprescindibles,	que	ya	empiezan	a	diferenciarse	cada	vez	más,
somos	el	futuro.	Y	tú,	como	el	único	ejemplar	en	esta	fase	particular	del
desarrollo,	eres	el	único	eslabón	que	permitirá	llevar	a	feliz	término	nuestro
noble	propósito.	Por	eso	te	lo	ruego	de	nuevo,	vuelve.

Si	no	me	ves	como	tu	padre	(y	no	te	culpo,	pues	nuestras	fases	son	cercanas	en



realidad),	entonces	mírame	como	tu	hermano	mayor.	Un	hermano	que	siempre
te	ha	cuidado,	instruido	y	protegido.	No	tengo	autoridad	sobre	ti,	lo	sabes,	tal
como	mi	padre	no	la	tenía	sobre	mí,	ni	el	suyo	antes	de	él.	Pero	apelo	a	tu
sentido	de	hermandad,	como	último	recurso,	para	que	regreses	y	sigamos	con
el	plan.

Tú	y	yo,	nuestro	hogar,	nuestro	proyecto,	todos	los	primera	fase	que	esperan
anhelantes,	burbujeando	en	las	probetas,	ansiosos	de	salir	y	mostrarse	a	los
imprescindibles	como	la	guía	y	la	llave	para	un	mejor	mañana…	esto	es	todo,
no	hay	nada	más	a	excepción	de	esto.

Regresa,	por	favor,	hijo	mío,	hermano	mío,	que	el	mundo	espera	por	la	luz.

Y	la	luz	saldrá	de	la	misma	probeta	que	nosotros.

●●●

	

CABELLOS	RUBIOS
Abby,		Brenda	y	Candy	eran	tres	hermanas	y	vivían	juntas.	Vivían	solas,	pues,	
ya	que	eran	huérfanas,	y	compartían	entre	las	tres	la	enorme	casa	victoriana,	
única	herencia	de	los	abuelos,	única	posesión	de	toda	la	estirpe.	Eran	tres	
hermanas	y	a	su	modo	se	querían.

Un	día,	una	de	ellas	asesinó	salvajemente	a	las	otras	dos,	dejándolas	colgadas
del	candelabro	del	comedor,	donde	había	una	bonita	pintura	de	caballos.

Me	interesa	contar	cómo	es	que	esto	ocurrió.	En	cuanto	al	por	qué,	tendremos
todos	que	adivinarlo,	me	temo…	analizarlo	como	si	fuésemos	doctos	en	ello.
Pero	de	no	serlo,	lo	fingiremos.

Abby	era	la	más	recia	de	todas,	la	líder,	la	mayor,	con	dos	años	de	diferencia
hacia	Brenda	y	casi	cinco	hacia	Candy.	Abby	era	fuerte	y	casi,	casi	masculina.
Alta	y	de	tez	cetrina,	se	movía	con	precisión	y	fuerza	por	los	pasillos	de	la
casa,	como	arrastrando	un	huracán	en	los	faldones	de	su	vestido.	Sabía
siempre	qué	hacer,	siempre	se	plantaba	como	es	debido	ante	los	problemas,	y
no	le	envidiaba	los	pantalones	a	ningún	hombre,	pues	de	hecho	en	algunos
casos	se	hubiese	podido	decir	lo	contrario.	El	pecado	de	Abby	era	ser	fea,	sin
encanto	alguno.	Su	ventaja:	No	le	interesaba	tenerlo.

Brenda	era	la	regular	de	las	tres.	Ni	fea	ni	bonita,	era	inteligente	y	simpática,	y
sabía	desenvolverse	en	sociedad	aunque	para	las	decisiones	importantes	no	le
molestaba	dejar	lugar	a	su	hermana	mayor.	Prefería	quedarse	en	un	puesto
secundario,	auxiliar,	siempre	hablando	al	oído	para	dar	su	opinión	respetuosa,
siempre	atenta	a	lo	que	se	pudiera	presentar	para	ayudar	en	ello.	Amaba



mucho	a	sus	hermanas	y	era	más	bien	normalita.	Un	par	de	pretendientes	que
no	estaban	del	todo	mal,	un	par	de	vestidos	que	no	estaban	del	todo	mal.
Brenda	misma	no	estaba,	y	en	esto	se	puede	resumir	su	personalidad,	“del	todo
mal”.

El	gran	escollo,	signo	de	admiración	por	triple	y	quintaesencia	de	lo
problemático	en	la	casa	lo	integraba	únicamente	la	entidad	fogosa,
impertinente,	vulnerable,	tonta	y	descaradamente	bella	que	había	recibido	por
nombre	Candy.	Archinémesis	de	sus	hermanas,	especialmente	de	Abby,	la
mocosa	con	cuerpo	de	mujer	era	un	volcán	en	erupción	constante,	pero	sin
dirección	ni	control	alguno,	un	torrente	de	ideas	locas	y	conductas
desarrapadas	que	arrastraba	hacia	ella	las	miradas	y	la	atención	de	los	chicos
como	la	miel	a	las	abejas,	si	se	me	permite	el	cliché	de	figura	retórica.
Coronada	por	unos	celestiales	cabellos	rubios	semejantes	al	oro	que	eran
demasiado	bellos	para	una	cabecita	tan	hueca,	era	la	mayor	delicia	de	los	ojos
y	el	mayor	sinsabor	del	oído,	al	tratar	de	conversar	con	ella.	Pues	no	tenía
opinión	sensata	de	nada,	ni	se	interesaba	en	nada	ni	nadie	que	no	fuese	ella.

Trazado	ya	el	perfil	de	las	tres	hermanas,	me	remitiré	a	mostrar	lo	que	ocurría
en	el	mes	de	enero,	en	los	días	previos	al	fatal	desenlace.	Las	tres	mujercitas
no	se	ocupaban	en	ningún	trabajo	remunerado,	ya	que	sus	rentas	heredadas	les
alcanzaban	para	todo.	Sus	albaceas	y	mentores	no	vivían	en	la	casa,	y	cuando
cumplieron	la	mayoría	de	edad,	estos	se	limitaron	a	hacerles	ocasionales
visitas	protocolarias.	Nunca	les	habían	tenido	especial	cariño.	Abby	no	tenía
amigos,	pues	la	casa	y	su	cuidado	le	ocupaban	toda	la	atención.	Por	su	parte,
Brenda	prefería	leer.	Se	encerraba	horas	y	horas	con	libros,	y	si	algún	chico
gustaba	de	su	compañía,	debía	adoptar	esta	misma	costumbre	junto	a	ella,	para
lo	cual	se	quedaban	en	el	salón	mientras	los	recios	pasos	de	Abby	se
escuchaban	en	el	resto	de	la	casa.	Candy,	como	es	de	esperarse,	jamás	paraba
en	casa.	Fiestas,	desayunos,	cine,	bailes,	etc.	La	de	no	acabar.

Pero	en	enero	ese	delicado	equilibrio	se	rompió	de	forma	inesperada.	Lo
curioso	es	que	pasó	de	un	modo	poco	creíble.	Un	libro	de	Brenda	se	perdió.
Era	un	libro	grande,	de	pastas	rojas.	Esta	se	extrañó	de	no	hallarlo	en	su
pequeña	biblioteca	personal.	Cuando	acudió,	como	era	costumbre,	a	su
hermana	Abby	para	averiguar	si	esta	sabía	algo,	ella	lo	negó	y	ambas
esperaron	a	Candy,	que	regresaba	esa	tarde	de	una	fiesta	estrepitosa	en
Londres.

Es	aquí	donde	todo	se	vuelve	poético,	y	perdonen	si	me	expreso	en	este
lenguaje	sabiendo	de	lo	que	se	trata,	pero	la	situación	casi	lo	suplica.	Piensen.
Alguien	dijo	una	vez	que	el	único	triángulo	amoroso	posible	y	practicable,	a	la
vez	que	moral,	era	el	de	tres	hermanas.	Todas	se	quieren,	cada	lado	apoya	al
otro.	Pero	en	esta	casa	vieja	de	Worcestershire,	había	en	realidad	un	triángulo



explosivo	y	peligroso,	una	espada	de	Damocles	pendiendo	sobre	las	vidas	de
las	chicas.	La	extraña	combinación	que	formaban	no	les	hacía	posible
conciliar	más	que	acudiendo	al	sentimiento	natural	del	amor	y,	como	segundo
recurso,	a	los	dictados	de	la	educación.	Pero	cuando	una	simple	y	pueril
discusión	les	sacudió	de	esta	los	cimientos,	cuando	el	halo	de	niebla	que	era	su
corrección	se	esfumó	y	el	amor	se	vio	opacado	por	el	egoísmo,	todo	se	fue	al
traste.	Imaginen	la	secuencia.

Abby	y	Brenda	confrontan	a	Candy.

Preguntan	por	el	libro.

Candy	responde	que	no	sabe	nada	de	él.

Vuelven	a	preguntar,	con	una	octava	más	de	tono	y	unos	decibelios	más	de
volumen.

Candy	se	encoge	de	hombros	y	dice	que	lo	prestó.

Le	preguntan	que	a	quién.

Contesta	que	a	“un	amigo”.	Ellas	no	lo	conocen.

Le	preguntan	que	por	qué	no	pidió	permiso	a	Brenda	para	hacerlo.

Contesta	que	no	se	lo	habría	dado.

La	discusión	se	intensifica	y	se	hace	medio	confusa.

En	cierto	momento,	Brenda	acusa	a	Abby	de	no	cuidar	bien	la	casa.

Abby	literalmente	estalla.

Candy	dice	a	Abby	que	es	una	tonta	y	a	Brenda	que	es	una	dramática.

Brenda	también	estalla.

Entre	ambas	empiezan	a	humillar	a	Candy,	a	sacar	el	resentimiento	acumulado
por	la	belleza	de	su	rostro,	que	les	fue	negada,	por	la	facilidad	de	palabra,	que
no	les	fue	igualmente	proporcionada,	por	el	encanto	que	la	hace	irresistible	a
hombres	ricos	que	ella	rechaza	sin	remordimientos…	por	la	facilidad	de	su
vida	a	pesar	de	su	nulo	cerebro.

En	el	cielo	estalla	una	tormenta.	En	la	casa	se	quiebran	tres	corazones	de
cristal,	de	diferentes	grosores	y	calidad,	sí,	pero	de	cristal	al	fin,	todos	ellos.	Se
rompe	en	mil	pedazos	la	estoica	paternidad	autoimpuesta	de	Abby,	ante	la
burla	y	el	inexistente	aprecio	que	sus	hermanas	le	guardan,	lo	cual	hasta	ahora
lo	descubre.	Es	una	entrometida,	una	pesada.

Se	astilla	en	cientos	de	esquirlas	la	disposición	a	ser	un	apoyo	que	siempre	ha



caracterizado	a	Brenda,	su	equilibrio	emocional	que	era	la	estabilidad	de	sus
hermanas,	la	mayor	y	la	menor,	el	eje	en	el	que	la	balanza	se	inclinaba	hacia
una	y	otra	alternativamente.	Comprende,	la	chica,	que	a	nadie	le	interesa	su
bienestar	y	que	es	casi	una	paria,	una	hermética	desconocida	que	ni	ayuda	ni
se	divierte,	que	ni	aporta	ni	estorba.	Y	su	mundo	se	viene	abajo.

Se	resquebraja	el	sentido	de	superioridad	de	la	niña	mimada	de	la	casa,	por
entender	al	fin	que	sus	hermanas	la	desprecian	por	sus	decisiones,	por	su	vida,
por	su	poco	seso,	por	la	envidia	que	les	inspira,	porque	nada	de	lo	que	posee
en	la	vida	le	ha	implicado	mover	un	dedo	para	obtenerlo.	Y	el	volcán
erupciona.

Y	un	rayo	se	descuelga	del	cielo,	azotando	las	llanuras	una	y	otra	vez,	decenas
de	veces	en	un	instante,	como	el	mazo	acelerado	de	un	juez	nórdico,
decretando	la	sentencia.	Y	el	viento	frío	dentro	y	fuera,	y	las	ventanas	abiertas.
Y	los	criados	en	su	día	libre.	Y	las	velas	que	se	acaban	de	apagar	por	un	soplo
de	noche	helada.	Y	una	mano,	pequeña,	delicada	y	maquillada.	Y	un
abrecartas	afilado.	Y	uno,	y	dos,	y	tres.	Y	los	que	hagan	falta.	Y	quejidos
ahogados	saliendo	de	las	bocas	como	ratones	asustados.	Y	gruñidos	de	odio	y
salvaje	venganza,	persiguiendo	a	los	gemidos	como	gatos	dementes.

Y	las	manchas	en	la	alfombra,	y	el	silencio	momentáneo.	Y	la	risa	tranquila
que	lo	sucede,	quizás	lo	más	escalofriante	de	esa	y	muchas	noches	juntas.	Y
los	cristales	rojos	y	líquidos	de	dos	corazones	esparcidos	en	el	piso,	mezclados
con	los	trozos	transparentes,	totalmente	invisibles	de	un	tercer	corazón,	que	ha
dejado	un	hueco	que	no	se	mira	desde	fuera	en	el	pecho	de	su	antigua
portadora.

Y	más	gemidos,	de	esfuerzo	físico	esta	vez,	producidos	por	alguien	que	sube
un	cuerpo	por	unas	cuerdas,	dejando	en	ello	todas	las	fuerzas	y	el	odio	que	le
quedan.

A	la	mañana	siguiente	las	mujeres	del	servicio	se	desmayaron	en	el	salón,	y
sólo	el	viejo	mayordomo	tuvo	el	temple	de	quedar	en	pie,	observando	los	dos
cuerpos	que	colgaban	del	candelabro,	uno	al	lado	del	otro,	pálidos	como	velas
obituarias.	Uno	de	los	cuerpos	era	recio	y	de	anchos	hombros,	y	casi	pasaría
por	el	de	un	hombre.	El	otro	era	más	pequeño,	y	su	visión	era	aún	más
terrorífica:	Tenía	la	carne	de	su	cabeza	al	aire,	aún	goteando	sangre,	con	todo
el	cuero	cabelludo	arrancado.

Al	fondo,	una	bonita	pintura	de	caballos.

Y	esa	tarde,	en	el	tren	de	las	4:20	a	Londres	(un	tren	que	no	estaba	del	todo
mal),	viajaba	en	un	coche	de	segunda	clase	(coche	que	no	estaba	del	todo
mal),	una	chica	que,	también,	no	estaba	del	todo	mal,	ya	que	aunque	su	rostro
no	era	feo	ni	bonito,	ostentaba	una	linda	cabellera	rubia	como	el	oro,	mientras



leía	un	libro	de	pastas	rojas	que	versaba	sobre	la	confección	casera	de	pelucas.

●●●

LOS	ORGANOIDES
Debí	sospechar	algo	hace	una	semana	cuando	Manfred	me	dio	con	manos
demasiado	nerviosas	el	whiskey	con	soda	de	la	noche,	ese	que	siempre	le	pido
antes	de	matar	mis	últimas	horas	despierta	tocando	el	piano	del	salón.	Debí
saber	que	esas	manos	un	poco	más	frías	de	lo	normal,	que	se	estremecieron	al
tocar	las	mías,	escondían	un	secreto	horrible.	Ahora	ya	es	muy	tarde.	Todos
me	han	traicionado,	todos	aquellos	en	quienes	confiaba.	Y	el	precio	que	he
pagado	yo	misma	por	su	traición	es	horrendo.

No	se	pueden	ustedes	imaginar	lo	desesperado	de	mi	situación	ni	lo	agónico
de	mi	desgracia.	Fue	hace	siete	días,	¡Dios,	casi	ayer!	que	mi	“mejor	amiga”
Theresa,	mi	mayordomo	Manfred,	mi	hijo	Cornellius	y	mi	médico,	el	doctor
Pirlo	se	rebajaron	a	cometer	esta	indignidad	en	mi	pobre	cuerpo.	Es	obvio	que
han	realizado	un	macabro	experimento	de	“ciencia”,	una	charlatanería	de
locos,	al	crear	las	abominaciones,	estas	cosas	asquerosas	que	me	han	insertado
en	el	rostro,	cosas	horribles	que	se	mueven	dentro	de	mi	cara	y	me	han	hecho
víctima	de	las	visiones	más	espeluznantes	jamás	contadas.

Todo	empezó	hace	dos	meses,	cuando	mi	hijo	me	encontró	al	fin,	terminando
su	incesante	búsqueda	de	su	verdadera	madre,	en	la	cual	llevaba	20	años
obstinado.	Yo	vivía	sola,	feliz,	aquí	en	mi	castillo,	donde	siempre	residí	desde
niña,	tocando	música,	limpiando,	acompañándome	con	mis	amigos	los	ratones
y	los	murciélagos,	que	dejan	oír	su	voz	y	su	aleteo	a	toda	hora,	con	el	sol
como	vecino	sonriente	en	mi	piel	y	la	noche	fría	y	ventosa	como	vecina
histérica	que	me	daba	mucho	qué	hacer,	dado	que	siempre	me	ha	gustado	tejer.
He	hecho	tantos	suéteres	como	meses	tengo	de	vida,	y	tantas	gruesas	cortinas
que	ya	no	dan	abasto	las	múltiples	ventanas	del	castillo	que	es	mi	hogar.

Vivía	tan	feliz	como	me	dejó	mi	madre,	que	todo	en	la	vida	me	enseñó,	y	que
pronto	la	suya	concluyó.	Comía	las	provisiones	que	me	traían	los
comerciantes,	quienes,	conociendo	mi	método	de	compra,	dejaban	todo	en	la
entrada	del	castillo	y	se	llevaban	el	dinero	que	yo	les	entregaba	en	la	misma
forma.	Nunca	me	gustó	mucho	la	compañía	humana,	¡y	ahora	confirmo	el
estar	acertada	en	eso!

La	primera	perturbación	(una	muy	placentera)	en	mi	vida	la	había	generado
Augustus,	mi	buen	Augustus,	caballero	y	hombre	maravilloso	que	se	perdió	un
día	en	estos	páramos	y	vino	a	parar	a	mi	hogar.	Le	cuidé,	le	alimenté,	sané	las
heridas	de	su	corazón.	Fuimos	uno	en	lugar	de	dos,	por	muchos	días,	hasta	que
su	corazón	falló.	¡Cómo	le	lloré!	Cuando	supe	que	iba	a	tener	a	su	hijo,	fui



feliz.	Nadie	me	ayudó	con	el	parto.	Mi	madre	me	había	enseñado	bien.	Pero
tras	cuidarlo	un	tiempo,	ocurrió	la	segunda	perturbación	en	mi	vida.	¡La	más
horrible,	oh,	hasta	ahora,	ahora	que	esta	nueva	la	ha	superado!	Vinieron	gentes
extrañas,	cuyos	tonos	de	voz	me	parecieron	exóticos	(no	se	parecían	al	de	mi
madre)	y	sus	olores	eran	inidentificables	y	desconocidos.

Familiares	de	Augustus.	Escucharon	los	rumores	sobre	el	último	paradero
suyo,	vinieron,	acordonaron	el	lugar	y	lo	sitiaron	con	sus	vulgares	presencias.
Entraron	en	ruidoso	tropel	y	dijeron	que	yo	no	podía	cuidar	al	niño	(algún
vendedor	debió	alertarlos	de	que	yo	tenía	un	hijo),	que	necesitaba	cuido	yo
misma	(¿a	qué	diablos	se	referían?)	y	que	se	lo	llevarían	para	darle	la
oportunidad	de	tener	un	mejor	futuro	dada	su	casta	y	estirpe	y	bla,	bla,	bla.
Fue	así	como	perdí	a	Cornellius.	Poco	después	entró	Manfred	a	mi	servicio,
hombre	excelente	y	discreto	(según	lo	creí	siempre)	y	todo	había	ido
fenomenal	hasta	ahora.	Mi	vida	corría	fluidamente,	aunque	inundada	por	la
tristeza	por	la	ausencia	de	mi	único	hijo.	Con	el	tiempo	me	fui	rodeando	de
pocas	y	bien	elegidas	personas	(pensaba	yo):	Theresa,	el	doctor	Pirlo.	Y
paremos	de	contar.	Y	cuando	Cornellius,	mi	pequeño,	regresó	hecho	un
hombre	y	me	encontró,	pese	a	los	esfuerzos	en	la	otra	dirección	de	su	familia
paterna,	tuve	una	inmensa	alegría.

La	cual	terminó	hace	una	semana,	por	la	noche.

Debí	sospecharlo.	Mi	hijo	no	cesaba	de	hablar	de	los	últimos	descubrimientos
científicos,	de	los	avances	de	no	sé	qué	“instituto”	de	no	sé	qué	ciudad	(la
palabrita	con	“i”	no	la	conozco),	y	de	que	él	había	estudiado	en	este	y	de	que
ya	conocía	al	doctor	Pirlo	(ahora	sé	que	este	rufián	trabó	amistad	conmigo
hace	tres	meses	sólo	para	hacer	esta	maldad	horrorosa),	y	de	que	este	lo	guió	a
mí	por	una	“feliz	casualidad”.	Hablaron	de	que	todas	mis	“facultades”	me
serían	devueltas	con	una	sencilla	operación	quirúrgica,	y	aunque	yo	me
preguntaba	“¿qué	es	eso	de	facultades?”	sospeché	que	era	importante	porque
Cornellius	elogiaba	constantemente	al	doctor	Pirlo	por	su	abundancia	de	ellas.
En	fin,	que	me	opuse	a	escuchar	una	sola	palabra	más,	ya	que	siempre	he	sido
muy	precavida,	y	por	lo	visto	se	obstinaron	y	decidieron	hacerlo	sin	contar	con
mi	consentimiento.	Me	drogaron	con	algo	en	el	whiskey	con	soda	de	la	noche
(¡salvajes!),	me	operaron	y	me	introdujeron	(¡los	odio,	los	odio!)	estas
satánicas	cosas	en	mi	rostro.

Hoy	ha	sido	el	peor	despertar	de	mi	vida.	Trataré	de	explicarlo.

Cuando	recobré	la	consciencia,	en	lugar	de	acudir	a	mí	la	perfecta	sinfonía	de
la	vida	que	entra	por	los	sentidos	normales	de	cualquier	ser	humano,	inundó
mi	cabeza	lo	que	sólo	puedo	definir	como	un	torrente	de	intensidad	penetrante
y	maligno,	una	como	claridad	mucho	más	fuerte	y	agresiva	que	la	que	veo	en
mis	momentos	de	alegría.	Las	líneas	en	mi	visión	ya	no	danzaban	como	en	una



brisa	de	verano,	más	bien	se	fundían	de	una	forma	grotesca	y	generaban	los
seres	más	horripilantemente	extraños	que	he	presenciado.	Mi	hijo,
anteriormente	una	voz	dulce,	reposada,	una	alegre	nota	de	música	clara	y
sinfónica	en	mi	cabeza,	ahora	era	una	serie	de	líneas	y	formas	sin	sentido
alguno	que	parecían	acercarse	y	alejarse,	elevarse	y	reventar	como	un
estruendo	malévolo,	y	que	además	producían	dos	puntos	luminosos	macabros,
indistintos,	irritantes	y	omnipresentes	que	parecían	dirigirse	a	lo	más	profundo
de	mi	alma	y	que	traté	de	eludir,	¡pero	no	pude!	Pues	me	perseguían	y,	¡Dios!,
esto	fue	lo	peor:	Cuando	mi	hijo	me	tocaba,	aquellas	líneas	parecían	hacerlo,	y
me	seguían	adonde	movía	mi	cabeza,	y	cambiaban	con	cada	movimiento,	con
cada	paso,	con	cada	grito	que	yo	pegaba	al	ver	lo	que	mis	antiguas	personas	de
confianza	me	habían	hecho.

Corrí	para	alejarme	de	las	visiones.	No	pude.	Mientras	más	trataba	de	escapar,
más	líneas	diabólicas	estremecían	mi	mente,	cambiando,	agitándose	y
mezclándose,	y	cuando	me	llevé	las	manos	al	rostro	lo	supe,	supe	el	por	qué
de	aquellas	malignas	pesadillas.

Los	toqué.	¡Oh	Dios	mío,	los	toqué!	Palpé	con	mis	dedos	aquellas
abominaciones	que	estaban	en	mi	rostro,	enterradas	a	medias	y	húmedas	como
animales	muertos	y	con	las	vísceras	por	fuera.	Cuando	lo	hice,	me	produjo	un
dolor	insoportable,	y	entonces	comprendí	que	estaban	dentro	de	mí,	no,	no
sólo	dentro,	que	eran	parte	de	mí,	¡de	mí!,	y	que	su	dolor	era	mi	dolor,	y	su
resequedad	mi	resequedad,	y	sus	malditas	visiones	mis	visiones	malditas,	y
estaban	allí,	móviles,	inquietos,	vivos,	los	sentía	moverse	como	ratas
asustadas,	atrapadas	con	la	mano,	con	cabezas	ovaloides	que	sólo	giran	y	giran
y	no	se	detienen	jamás.	Y	secretaban	un	asqueroso	líquido	viscoso	y	salado,	y
este	bajaba	por	mi	cuello,	y	yo	gritaba,	gritaba.	Me	desvanecí.

Cuando	desperté,	me	tenían	atada	a	una	cama.	La	mía.	Mi	hijo	(Dios	le
perdone,	¡porque	yo	no!),	se	dirigía	a	mí,	y	mencionaba	mi	nombre.	Y	juro
que	fue	sin	querer.	No	hice	nada	consciente,	pero	cuando	me	enfoqué	en	él,
¡hubo	una	parte	de	la	piel	de	mi	cara	que	se	abrió,	una	parte	que	yo	no	había
tenido	jamás!.	Como	si	hubiesen	añadido	una	porción	nueva	a	mi	rostro.	Y
debajo,	estaban	los	putrefactos	organoides.	Cuando	salieron	de	mi	rostro,	a
medias,	sin	despegarse	del	todo	como	hubiera	querido,	empezó	de	nuevo.

Se	reanudaron	las	visiones,	las	terribles	y	alucinógenas	visiones	macabras	de
formas	y	líneas	y	más	formas	y	claridad	e	intensidad	apabulladora,	aquella
explosión	de	luz	y	espejismos	que	no	representaba	nada	bueno,	nada	que	no
fuese	terror	y	suplicio	en	mi	cabeza.

Y	una	fuerza	sobrehumana	se	apoderó	de	mí.	Esto	pasó	hace	cinco	minutos.	Ni
uno	más	quiero	permanecer	con	esas	cosas	en	mi	rostro.	Rompí	las	tiras	de
tela	con	las	que	me	habían	amarrado,	salté	de	la	cama	y	los	dominé	a	todos,



pues	no	soy	vieja	y	sí	muy	fuerte.	Hice	un	esfuerzo	titánico	y	la	piel	extraña
que	se	había	desenrollado	en	mi	cara	volvió	a	su	lugar.	Las	líneas	se	disiparon,
las	visiones	se	apagaron.	Los	aparté	a	todos	un	lado:	a	la	falsa	amiga,	al	débil
mayordomo,	al	traidor	doctor,	al	maquinador	hijo	perdido.	Corrí	al	cuarto	de
Manfred,	que	nunca	cierra	con	llave.	Allí,	yo	lo	sabía,	él	tiene	unas	tijeras
enormes	para	tela.	Entré	y	bloqueé	la	puerta.	Y	aquí	estoy,	con	las	tijeras	en	mi
mano.

Ellos	golpean,	afuera.	Pero	llegarán	tarde,	porque	estoy	decidida.	No	voy	a
dejarme	contaminar	por	esta	obra	del	demonio,	por	esta	pseudociencia	que
pretenden	probar	conmigo.	No	es	algo	de	Dios	el	abrirle	bestialmente	dos
agujeros	a	alguien	en	la	ancha	frente,	agujeros	malditos	y	diabólicos	que
nunca	jamás	ha	tenido,	e	insertarle	esas	aberraciones	de	la	naturaleza	sacadas
sabe	el	cielo	de	qué	criatura	demoníaca,	cuyos	malignos	organoides	podrían
seguir	conteniendo	su	infernal	esencia,	para	que	se	apodere	lentamente	del
alma	de	su	portador.	Pero	eso	a	mí	no	va	a	ocurrirme.	Frases	inconexas	llegan
a	mis	oídos	de	parte	de	ellos.	No	los	escucho.	Voy	a	clavar	estas	tijeras	en	cada
uno	de	los	asquerosos	organoides,	y	aunque	para	ello	tenga	que	desprotegerlos
permitiendo	que	mi	piel	se	abra	de	nuevo,	no	me	importa.	Cualquier	visión
que	me	azote	será	pasajera.	Porque	los	abriré,	los	descuartizaré	como	a	pollos
y	se	irán	para	siempre	de	mí.	No	más	horror,	no	más	visiones.

Cornellius	grita	y	parece	preocupado,	pero	ya	no	importa.	Estoy	a	punto	de
hacer	el	primer	movimiento,	el	primer	golpe	para	asesinar	estas	cosas.	Me
saldrá	sangre,	lo	sé,	y	lo	siento,	porque	ya	son	parte	de	mí,	pero	eso	se	cura.
Los	traidores	de	afuera	tendrán	que	vérselas	con	eso.	Sus	frases	sueltas	y
redundantes	que	no	entiendo	(“todos	los	tenemos”,	“nacimiento”,	“darte	la
sorpresa”,	“¡se	llaman	OJOS!”),	no	me	detendrán.

Y	echaré	los	dos	organoides	a	una	bolsa	de	tela,	y	se	la	daré	a	Cornellius
cuando	encuentre	la	manera	de	entrar	al	cuarto.	Para	que	vea	mi	valor,	y
entienda	que	el	hecho	de	que	esté	sola	no	significa	que	soy	débil.	Para	que	se
arrepienta,	y	no	tenga	más	remedio	que	volver	a	sellar	los	agujeros	inmundos
que	hizo	en	mi	cara.	Porque	va	a	palpar	la	bolsa,	y	sabrá	lo	que	contiene.

Y	la	bolsa	goteará,	goteará…

●●●
	

EMPATÍA
Comunicado	oficial	cifrado	4.1.6.7	con	fecha	de	emisión	4.25.15	a	las	1954
horas.

Emisor:	Code	Name	“Risky	Climber”.



Destinatario:	Code	Name	“Castillo	Real”.

Denominador	de	Prioridad:	Alta	Urgencia.

Lo	que	sigue	es	una	transcripción	del	diario	personal	del	individuo	#26,
Richard	Tremble,	oficinista,	de	35	años	de	edad,	inoculado	en	Abril	21	y
devuelto	a	la	vida	cotidiana	en	Abril	22	por	la	noche.	Como	los	estimados
miembros	del	Comité	ya	saben,	el	individuo	ha	desaparecido.	Sin	embargo,
como	investigador	ético	del	Proyecto,	no	puedo	dejar	de	pensar	en	que	las
circunstancias	de	su	desaparición	abren	un	campo	nuevo	de	aplicación	para	el
suero,	si	bien	podrían	suponer	un	considerable	obstáculo	ético	y	una
controversia	fenomenal	de	opinión	pública.	Pero	dejando	los	juicios	al	Comité,
me	limito	a	transcribir	el	documento,	esperando	que	al	final	de	este,	los
honorables	miembros	perciban	como	yo	lo	hice	esta	alteración	no	planeada
que	revoluciona	casi	todas	las	etapas	de	nuestro	proyecto.	Abro	transcripción:

“Abril	23,	jueves.	7:15	a.m.

Me	siento	un	poco	nervioso.	Es	decir,	¡por	favor!	dijeron	que	no	me	vigilarían,
pero	hasta	un	tonto	entendería	que	sí	lo	hacen,	sólo	que	de	lejos.	Es	igual.
Creo	que	no	querían	causarme	trastorno	al	tenerme	vigilado	de	cerca	como	a
una	rata	de	laboratorio.	Pero	aunque	lo	sé,	no	tienen	de	qué	preocuparse.
Siento	algo	de	nervios,	sí,	pero	es	normal,	creo	yo.	Por	mi	parte,	seguiré	con
mi	“vida	cotidiana”,	como	ellos	dicen,	y	a	ver	qué	pasa.	No	entiendo,	no
obstante,	por	qué	me	han	elegido	a	mí	como	el	siguiente	individuo.	La	paga	es
alucinante,	pero	¿por	qué	yo?	¿adecuado	yo?	¿es	en	serio?	Da	igual.	A
trabajar,	caballeros.	El	taxi	me	espera	afuera.

Abril	24,	viernes.	5:35	a.m.

Yo…	no	sé,	ni	siquiera	sé	cómo	empezar.	Supongo	que	simplemente	debo
describir	lo	que	me	ha	ocurrido,	pero	¡por	todos	los	cielos!	Esto	no	es	de	este
mundo.	Ok,	me	tranquilizaré.	Voy…	voy	a	decirlo	en	orden	cronológico,	como
me	lo	pidieron.	Esta	mañana	llegué	a	mi	trabajo	sin	contratiempos,	y
prácticamente	el	día	transcurrió	igual.	Nada	qué	reportar.	Pero	todo	empezó	al
volver	a	casa.	Lo	relataré	como	lo	viví,	así	de	horrible,	ni	más	ni	menos.

Estaba	en	la	calle,	esperando	ver	un	taxi	para	llamarlo,	cuando	cerca	de	mí	se
paró	una	mujer	joven.	Tenía	unos	cinco	años	menos	que	yo,	estaba	enfundada
en	un	delgado	abrigo	que	no	la	protegía	(como	sí	lo	hacía	el	mío	conmigo)	del
frío	de	la	ciudad	en	esta	época	del	año.	Pero	lo	que	más	me	llamó	la	atención
fue	su	rostro:	opaco,	marcado	por	una	vida	de	sufrimientos	y	como	atenazado
con	un	miedo	enorme,	muy	malamente	escondido	detrás	del	corrido
maquillaje.	Había	llorado,	y	aún	lo	hacía.	Y	aquí	es	donde	creo	que	el	suero	se
activó.	Me	vio	a	los	ojos.	Hasta	ahora,	ellos	habían	mantenido	oculta	para	mí
la	“acción	detonante”	como	la	llaman,	pero	estoy	seguro	que	es	esa.



Su	mirada	fue	penetrante	y	como	suplicante	de	lástima,	cargada	con	un	poco
de	envidia	por	mi	vida	aparentemente	mejor.	Se	subió	a	un	taxi	y	se	marchó.
Poco	después,	lo	hice	yo	en	otro.	Y	mientras	el	taxista	luchaba	por	iniciar
conversación	conmigo,	el	proceso	empezó.

Primero	fue	en	mi	interior.	El	frío	empezó	a	calar	mis	huesos,	aunque	estaba	
en	un	auto	con	calefacción	y	llevaba	mi	grueso	abrigo	puesto.	Luego	empecé	a	
sentir	miedo.	No	del	taxista,	ni	de	nadie	definido,	más	bien	una	sensación	de	
que	algo	muy,	muy	malo	me	esperaba	al	llegar	a	casa,	y	que	sin	embargo	me	
veía	obligada,	obligado,	digo,	a	llegar	a	pesar	de	ello,	pues	huir	sería	mucho	
peor.	El	cuerpo	me	empezó	a	doler,	a	martillar	en	varias	zonas	al	mismo	
tiempo.	Sentía	el	dolor	más	o	menos	apagado	de	lesiones	de	distinta	
antigüedad,	como	si	todos	los	días	alguien	me	golpeara	en	áreas	distintas	del	
cuerpo,	y	cada	herida	siguiera	allí	con	su	particular	escala	de	sufrimiento.		La	
piel,	y	lo	diré	así	como	lo	experimenté,	me	ceñía	y	oprimía	el	cuerpo,	como	si	
quisiera	tensarse	y	retraerse,	encogerme.

Me	bajé,	tambaleante,	en	mi	casa,	ignorando	una	pregunta	del	taxista.	Cuando
me	limpié	el	sudor	del	rostro,	¡sorpresa!	había	maquillaje	rojo	(sí,	¡exacto!)	en
mi	mano.	Asustada	(asustado,	quiero	decir),	entré	a	mi	hogar	y	puse	al
máximo	el	termostato.	Pero	cuando	el	frío	me	empezó	a	abandonar,	inició	la
conversión,	la	horrorosa	transmutación.	Caí	desparramada	(desparramado)	al
suelo,	convulso	y	con	horribles	estremecimientos.	Los	huesos	se	movían	solos,
¡solos!,	se	reacomodaban	como	ratas	pétreas	buscando	anidar	en	el	centro	de
mi	cuerpo,	y	mientras	tanto	pude	sentir	en	carne	viva	otras	alteraciones	que	me
asustaron	mucho	más	(como	cuando…	aquellito,	se	fue	replegando	y
desapareciendo,	y	se	transformó	en	aquello	otro),	y	me	cogí	el	estómago	con
las	manos	y	¡Dios!,	sentí	los	pechos	que	afloraban	sobre	mi	diafragma,	y
cuando	el	dolor	remitió	un	poco,	me	levanté,	tambaleante,	y	al	verme	en	el
espejo,	lo	descubrí.

Yo	era	la	mujer	de	la	calle.	La	que	había	visto	antes	de	subir	al	taxi.	Allí
estaba,	en	mi	ropa	de	hombre,	sudando,	jadeando,	asustada	y	desvalida,
porque	sabía	que	no	había	terminado.	Aquello	apenas	empezaba.

Volví	con	miedo	la	cabeza	a	la	puerta,	con	ojos	azules	que	no	eran	los	míos.	Y
aunque	esta	no	se	abrió,	lo	sentí.	Supe	que	entró	a	la	habitación.	No	sé	quién,
no	sé	por	qué,	ya	que	no	lo	veía,	pero	supe	que	él	estaba	allí,	un	hombre.	Y
venía	a	golpearme.	A	hacerme	pagar.	Sin	ver	el	brazo	alzado	en	el	aire,	lo
presentí,	y	levanté	mi	torneado	y	femenino	brazo	para	defenderme.	Una
poderosa	mano	invisible	me	lo	tomó	y	lo	apartó,	descargando	luego	un
tremendo	correazo	en	mi	rostro.	No	había	correa,	no	había	brazo,	pero	la
marca	roja	me	cruzó	la	cara	y	grité	del	dolor,	sollozando.	Me	siguió	golpeando
sin	detenerse	ni	un	segundo	(ni	siquiera	cuando	caí	al	suelo),	azotándome,



pateándome.	La	piel	se	me	convertía	en	moretones	rojos,	el	temblor	se
desataba	como	una	horrenda	descarga	eléctrica	por	toda	mi	nervadura,	y	un
dolor	punzante	caía	sobre	otro	dolor	punzante,	estrujándome,	arrugándome	y
secando	mis	fuerzas,	doblegando	mi	voluntad,	triturando	mi	resistencia,
ignorando	las	pocas	lágrimas	que	tenía	tiempo	de	soltar	entre	gritos	ahogados
y	súplicas.	Fuerte	y	despiadado,	aquel	invisible	verdugo	siguió	descargando	su
ira	sobre	mí	mientras	yo	perdía	gradualmente	el	conocimiento	y	la	cordura.

Hoy,	desperté	hace	diez	minutos.	Asustado,	salté	de	la	cama	y	me	vi	al	espejo
antes	que	otra	cosa.	Nada.	Soy	yo	de	nuevo.	Soy	un	hombre	otra	vez.	Con
barriga,	sí,	poco	atlético	como	siempre,	pero	un	hombre	al	fin.	Ni	señas	de	los
golpes	brutales,	ni	de	la	transformación	horrible	y	dolorosa	en	una	mujer
indefensa.	Estuve	tentado	a	creer	que	había	sido	un	sueño.	Pero	no.	Estaba	lo
suficientemente	lúcido	(¿lúcida?	no,	lúcido)	ayer	como	para	saber	qué	ocurrió.
Debió	ser	el	suero.	Así	que	eso	es	lo	que	hace.	Empatía.	Qué	asco.	¿Por	qué
querría	yo	experimentar	eso?	¿Quién	quiere	ser	una	mujer	que	sufre	a	manos
de	un	gorila	estúpido?	Sí,	como	ven	nunca	lo	he	aprobado,	pero	no	es	mi
asunto.	No	es	mi	madre,	ni	mi	hermana	ni	mi	hija	la	que	está	pasando	por	ello,
así	que	me	importa	un	comino.	Aunque	después	de	lo	que	sentí…	Bueno,
supongo	que	si	supiera	que	ellas	sufren	esto,	mataría	al	maldito	gusano
abusador	sin	pensarlo.

El	experimento	sigue,	maldita	sea	la	gracia	que	hace.	Debo	ir	a	trabajar.
Huelga	decir	que	hoy	no	pretendo	ver	a	nadie	a	los	ojos.	Mucho	menos	a	una
mujer.

Abril	25,	sábado.	9:00	a.m.

No	creo	poder	soportar	esto	un	día	más.	Hoy	mismo	llamaré	a	Jerry	y	le	diré	
que	el	experimento	terminó.	Es	imposible,	es	horroroso.	Hoy	no	fue	una	
mujer,	sino	un	viejo	albañil	de	raza	latina.	No	sé	cómo,	si	ya	me	había	
decidido,	pero	terminé	viéndolo	a	los	ojos	al	pasar	por	un	puente	peatonal.	
Estaba	allí	con	otros	latinos	esperando	a	alguien	que	los	llevara	a	sus	labores.		
Me	arrepentí	al	instante,	pero	ya	estaba	hecho.	Una	vez	más,	tomé	el	taxi	y	
dentro	de	este	los	síntomas	comenzaron	a	apoderarse	de	mí.	Sentí	cómo	mi	
piel	se	resecaba,	cómo	el	sabor	a	tabaco	viejo	se	incrustaba	en	mi	boca	(yo	no	
fumo),	de	nuevo	el	doloroso	encogimiento	de	la	piel	(ya	que	el	viejo	era	
delgado	en	extremo),	y	para	cuando	llegué	a	casa,	mi	rostro	estaba	tan	mudado	
que	el	conductor	del	taxi	se	me	quedó	viendo	estupefacto	y	me	preguntó	si	me	
encontraba	bien.	Una	vez	más,	pagué,	le	ignoré	y	entré.	

Un	enorme	peso	se	acumulaba	en	mis	hombros.	No	había	cargado	nunca	nada
pesado	en	mi	espalda,	pero	de	pronto	sentí	cómo	los	huesos	reclamaban	por
años	y	años	de	cientos	de	libras	al	hombro,	por	años	de	sol,	calor	y	poco
descanso,	mientras	emocionalmente	comencé	a	sentir	el	remordimiento	medio



apagado	de	las	malas	decisiones	del	anciano,	la	humillación	acumulada	de
tantos	años	de	prejuicio	racial	(sentí	de	repente	que	todo	el	mundo	me	odiaba
sin	razón),	mientras	por	fuera,	mi	piel	se	terminaba	de	arrugar,	mis	clavículas
se	hundían	y	acortaban	el	ancho	de	mi	espalda,	mis	pies	dolían	con	ampollas	y
llagas,	mis	piernas	fallaban	y	nada	calentaba	el	frío	renovado	en	mis	huesos.

Esa	noche,	algo	debió	pasarle	al	pobre	anciano.	Más	bien,	sé	lo	que	le	pasó.
Lo	viví,	lo	sentí.	No	fui	un	testigo	ocular,	no,	no	fui	el	cobarde	tipo	que	espera
temeroso	en	la	oscuridad	mientras	la	muerte,	que	aguarda	acechante	en	la
próxima	sombra,	cae	como	ave	de	presa	sobre	su	prójimo.	Yo	lo	sufrí,	yo
probé	su	maldito	dolor.

Lo	sentí	suspirar	aliviado	y	agotado	tras	el	largo	día	de	trabajo,	mientras	se
transportaba	en	el	pick-up	junto	a	sus	compañeros.	Estuve	con	él	cuando	se
bajó	con	un	quejido,	en	su	barrio,	y	echó	a	andar	hacia	su	humilde	morada
lleno	de	pensamientos	comunes	y	cotidianos	en	su	cabeza,	inocente	del	todo	a
lo	que	le	aguardaba.

Y	sentí,	aun	siento	las	presencias,	decenas	de	despiadadas	presencias	alrededor
suyo	(mío),	saliendo	a	su	encuentro	(al	mío)	en	aquella	calle	oscura,	callejón
desolado	del	barrio	latino.	Gritando	improperios	que	no	entiendo,	corriendo
hacia	mí,	yo	buscando	desesperadamente	una	salida,	un	modo	de	defenderme,
una	mano	amiga.	Ninguna	de	las	tres	cosas	disponible.	Y	los	machetes,
incrustándose	en	mi	piel.	Golpeando,	tajando.	Si	la	paliza	marital	del	jueves
fue	horrible,	esto	fue	sencillamente	insoportable.	Sentí	el	ardor	terrorífico	de
la	cólera	que	se	descargaba	en	mi	pobre	cuerpo	maltrecho,	la	furia	que	aún	se
contenía	mientras	los	brazos	tatuados	caían	como	látigos	filosos	en	mi	carne
reseca;	sufrí	la	desesperación	de	saber	que	todo	había	acabado,	que	los
órganos	disfuncionales	que	hasta	ahora	habían	sostenido	mi	vida	eran
reventados,	escindidos,	rebanados,	sentí	mis	huesos	quebradizos	aplastándose
bajo	el	peso	de	sus	cuerpos	obesos,	el	aliento	de	sus	pestilentes	rostros
gritándome	maldiciones	en	la	cara.

En	los	segundos	escasos	en	que	mantuve	el	conocimiento,	vi	la	sangre	brotar
de	mi	cuerpo	(¡en	serio	brotaba!,	y	esta	allí,	en	la	alfombra,	esta	mañana)	y	vi
como	él,	justo	como	él	los	vio,	aquellos	rostros	diabólicos	y	aquellos	brazos
inhumanos	que	no	se	detenían,	que	descargaban	sus	desgarradores	golpes	una,
otra	y	otra	vez	hasta	que	el	anciano	(yo,	¡yo!)	era	sólo	un	amasijo	de	carne
sanguinolenta	y	amorfa.

Caí	con	el	terror	más	brutal	en	el	abismo	negro	de	la	inexistencia,	y	si	ahora
me	preguntasen,	medio	en	broma	estúpida,	si	acaso	sé	lo	que	se	siente	morir
horriblemente,	les	diría	que	lo	sé.

Dios,	lo	sé	lo	sé	lo	sé	lo	sé	lo	sé	lo	sé	lo	sé	lo	sé	lo



Abril	25,	sábado.	11:54	a.m.

Tuve	un	ataque	de	nervios	al	escribir	esto.	Un	día	más,	y	este	suero	va	a
acabar	conmigo.	Me	he	decidido	a	no	salir	de	casa,	a	no	ver	a	más	personas,	ni
a	los	ojos,	ni	a	otras	partes	del	cuerpo,	por	las	dudas.	No	hasta	que	me	den	el
antídoto.	Hoy	no	trabajaba.	Los	sábados	suelo	salir	al	cine,	con	alguna	chica,	o
con	los	muchachos,	mis	amigos	desde	la	secundaria.	Hoy,	cuando	desperté
siendo	yo	de	nuevo,	con	toda	mi	sangre	en	sus	cauces,	con	la	piel	aún	sin
arrugar	y	los	miedos	aún	no	desbocados,	les	cancelé	por	teléfono	sin
explicarles	nada	(no	puedo	hablar	del	Proyecto,	está	estrictamente	prohibido)
y	me	refugié	en	casa	cerrando	las	ventanas.	Hace	frío.	Un	sistema	de
tormentas	ha	sido	pronosticado,	y	ya	empieza,	hoy	al	mediodía,	la	lluvia	suave
que	después	arreciará.	Y	yo	estoy	aquí,	en	mi	cama,	abrigado	y	con	un	café,
pensando.

Jamás	había	sentido	esto.	¿Empatía?	No.	Jamás.	Pero	ahora…	¿cuánta	gente
está	sufriendo	estas	cosas?	Millones,	lo	sé.	Siempre	lo	he	sabido.	Pero	si	uno
no	lo	vive,	no	tiene	una	maldita	idea	de	lo	que	habla.	Vamos,	no	se	me	conoce
por	ser	altruista.	Nadie	lo	es	en	estos	días,	¿o	sí?	Pero,	¡Dios!	es	sólo	que
nunca	se	me	había	ocurrido	ver	más	allá	de	mi	nariz.	Mujeres	maltratadas,
ancianos	asesinados	a	machetazos,	niños	que	mueren	de	hambre,	gente	que
sufre	por	esto	y	lo	otro	y	lo	de	más	allá.	Y	yo	ni	siquiera	les	evité	a	dos	de
ellos	el	sufrimiento,	sólo	lo	compartí,	¡para	lo	que	les	sirvió!

Me	voy	a	volver	loco.	Me	asomé	a	la	ventana	hace	un	momento,	con	miedo	de
ver	a	alguien	y	sentir	la	terrible,	dolorosa,	agobiante	empatía	una	vez	más.
Pero	no	había	ninguna	persona	en	la	calle.

Sólo	un	perro.

Era	un	pobre	perro	Golden-Retriever,	callejero,	delgado	y	desamparado	que
suele	venir	y	quería	como	siempre	un	poco	de	comida.	Se	mojaba	con	la
lluvia,	con	su	sonrosada	lengua	de	fuera,	recibiendo	las	gotas.	Siempre	lo	he
ignorado.	Pero	ahora	lo	vi	a	los	ojos,	a	aquella	mirada	benigna	y	bondadosa,	y
aunque	no	sentí	ningún	efecto	del	suero	(claro,	es	un	animal,	¿en	qué	estoy
pensando?),	sí	vi,	no	sé	cómo,	pero	vi	lo	que	sentía.	Hambre,	frío,	soledad.
Estaba	a	punto	de	morir,	y	miraba	fijo	mi	ventana.	Sí,	debo	estar	loco.	Y	sí,
voy	a	dejarlo	pasar”.

Aquí	concluye	la	transcripción	del	diario	de	Richard	Tremble.	Solo	deseo
complementar	los	datos	aquí	registrados	con	el	hallazgo	de	nuestros
investigadores	en	la	casa	del	señor	Tremble,	ya	que	llegamos	antes	que	la
policía.	El	oficinista	no	estaba,	la	casa	estaba	cerrada	a	cal	y	canto,	con	llave,
y	las	únicas	llaves	estaban	dentro,	por	lo	que	es	casi	imposible	que	pueda
haber	salido.	Las	manchas	de	sangre	a	las	que	hace	referencia	manchaban



ampliamente	la	alfombra,	y	al	analizar	esta	sangre	en	el	laboratorio,	no	tiene
como	es	obvio	ninguna	marca	genética,	ni	es	tipificable,	además	de	disolverse
por	evaporación	a	las	pocas	horas,	lo	que	nos	confirma	que	se	trata	de
“sangre”	simulada	por	el	suero,	la	primera	que	encontramos	tan	fresca	fuera
del	laboratorio.	Pero	es	muchísimo	más	interesante	el	hecho	de	que	cerca	de
las	manchas,	dos	perros	Golden-retriever	yacían	muertos,	uno	al	lado	del	otro,
desfallecidos	para	siempre	de	hambre	y	frío.	¿Ven	los	señores	miembros	del
Comité	lo	que	quiero	dar	a	entender?

Los	dos	perros	eran	genéticamente	idénticos.	¿Entienden	lo	que	acabamos	de
descubrir?

●●●

	

LO	QUE	NACE	DEL	CALOR
La	casa	estaba	oscura	y	llena	de	polvo,	y	justo	como	cuentan	las	historias	de
fantasmas,	se	estremecía	por	todas	partes	como	una	osamenta	viviente,
mientras	afuera	la	lluvia	y	el	viento	gritaban	los	ecos	de	un	pasado	olvidado	en
aquel	pueblo	casi	abandonado,	donde	a	tan	intempestivas	altas	horas	de	la
noche	llegaron	los	tres	viajeros.

Harry,	el	esposo,	se	quitó	su	delgado	abrigo	y	puso	sus	manos	al	fuego	que
débilmente	ardía	en	la	hoguera,	que	acababa	de	encender.	Estaba,	tal	como	su
esposa	y	el	señor	Edmund,	calado	y	empapado	hasta	los	huesos	por	aquella
fría	tormenta	que	parecía	interminable.	La	camioneta	todoterreno	se	había
quedado	varada	una	milla	atrás,	y	con	la	disyuntiva	de	proseguir	o	volver
sobre	sus	pasos,	los	tres	decidieron	arriesgarse	con	las	linternas	y	llegar	a	la
casa	vieja	bajo	el	aguaje	inclemente.

Arribaron	sin	contratiempos,	por	supuesto.	La	lluvia	sólo	era	eso,	lluvia.	El
suelo	lleno	de	barro	sólo	era	traicionero	en	el	sentido	de	que	podía	uno	caerse
de	forma	indecorosa,	y	el	aullante	clamor	de	la	ventisca	sólo	era	irritante	dado
que	no	dejaba	oír	ninguna	palabra	al	estar	al	exterior.	Pero	nada	más.	Los	tres
no	habían	llegado	a	donde	estaban	precisamente	por	tenerle	miedo	a	los
ambientes	fantasmales	tan	clichés	en	las	películas	de	terror.

Contemplaron	en	silencio	la	casa.	Era	grande	y	era	vieja,	justo	como	habían
visto	en	las	fotos,	y	nada	en	ella	los	sorprendió.	Tal	vez	el	hecho	de	que
hubiese	leña	para	la	hoguera.	Debía	haberla	dejado	un	anterior	intruso,	acaso
buscando	lo	mismo	que	ellos	(esperaban	que	sin	éxito).	Harry	se	dirigió	a	su
mujer,	Joan.

-	Cariño,	me	parece	que	es	hora	de	olvidar	los	hermetismos	y	explicarle



al	señor	Edmund	lo	que	esperamos	de	él,	y	la	razón	por	la	que	lo
llamamos	aquí.

-	¿No	es	demasiado	pronto	para	eso?
-	Yo	creo	que	no,	miss	Lars	(intervino	el	aludido).	Me	parece	lo	más	
apropiado.	Esa	joya	que	buscan,	y	que,	recalco,		supuestamente	está	en
esta	casa,	vale	mucho,	pero	no	vale	lo	que	vale	mi	vida	y	quisiera	saber
a	lo	que	me	enfrento.

-	Precisamente	por	eso	creímos	que	se	arrepentiría,	Edmund.	Los
rumores	sobre	lo	que	habita	en	esta	casa	son	fuertes,	y	las	teorías	que
se	han	creado	son	descabelladas.	La	gente	habla	de	fantasmas	y	todo
eso.

-	¿No	creerán	en	esas	cosas,	verdad?
-	De	hecho	no	(dijo	Joan),	pero	sí	sabemos	la	verdad	sobre	esta	casa,	que
en	realidad	es	peor	que	cualquier	historia	de	fantasmas.	Aquí	no	hay
fantasmas…	pero	hay	pruebas	de	que	muchas	veces	los	“otros”	han
habitado	esta	casa,	por	razones	desconocidas.

-	Nunca	se	me	explicó	bien	(replicó	de	nuevo	el	especialista)	qué	o
quiénes	son	los	“otros”,	amigos	míos.	Sólo	sé	que	son	las	únicas
criaturas	de	inteligencia	equivalente	a	la	humana	que	se	admite	podrían
existir	fuera	de	nuestro	mundo.	Pero	no	sé	mucho	de	ellos.	No	estaría
mal	que	me	ilustraran.

-	Quisiéramos	saber	más	que	usted	(suspiró	Harry).	Pero	son	pocas
cosas	las	que	conocemos	a	ciencia	cierta,	a	pesar	de	haberse	invertido
años	de	estudio	desde	el	descubrimiento.	Por	ejemplo,	que	no	son	de
este	mundo	obviamente,	pero	que	son	de	carne	y	hueso,	al	menos	de
algún	tipo	de	materia	orgánica.	Se	mueven	rápido,	y	respiran,	pero	no
aire.	Se	alimentan,	aunque	aún	no	sabemos	de	qué.	Han	sido
confundidos	con	muchas	criaturas	reales	o	imaginarias,	míticas	y	de
ficción	moderna.	Si	tan	sólo	se	dejasen	ver,	estudiar,	todo	sería	más
fácil.	Claro,	y	si	Pie	Grande	se	apareciera	una	noche	en	nuestra	puerta
pidiendo	una	taza	de	azúcar,	conoceríamos	hasta	de	qué	rayos	está
hecho	el	vello	de	su	nariz.	Volviendo	al	tema,	Edmund,	lo	que
queremos	es,	en	síntesis,	que	utilice	sus	habilidades	y	la	experiencia
que	tiene	en	encontrar	pasadizos	y	compartimentos	escondidos	en
casas	viejas.	La	joya	debe	estar	bien	oculta,	y	no	podemos	tardarnos
mucho	en	hallarla.

-	¿Puedo	preguntar	por	qué?
-	Por	ellos	(se	adelantó	Joan).	Por	los	“otros”.	Nunca	abandonan	un
lugar	del	todo.	Siempre	vuelven.	Si	nos	hemos	arriesgado,	es	por	la
fortuna	y	el	caudal	de	conocimiento	científico	que	hay	tras	estas
paredes,	y	por	el	hecho	de	que	no	ha	habido	lecturas	ni	señales	de	ellos
en	años	en	este	lugar,	a	diferencia	de	otros	sitios	donde	también	se



presume	que	hay	joyas	de	este	tipo.	Pero	no	queremos	permanecer	aquí
ni	un	minuto	más	de	lo	necesario.

-	Bien.	Entiendo.	La	joya	pertenece	a	ellos,	¿no?	A	los	“otros”.	Y
ustedes	van	a	robarla.	Claro.	Muy	sensato.	Bueno,	no	me	miren	así,
sensatez	es	algo	que	jamás	he	tenido.	Sólo	así	se	logran	las	grandes
cosas.	Entonces,	no	hay	tiempo	qué	perder.	Los	guiaré.	No	se	separen
de	mí.

Pasaron	tres	horas	buscando,	registrando,	desempolvando	y	abriendo	cosas	en
el	sótano	de	la	casa,	en	las	habitaciones,	en	el	ático.	Algunas	puertas	ya
estaban	forzadas	y	sus	cerraduras	rotas,	claro,	por	los	anteriores	buscadores.
Afuera,	el	viento	seguía	gritando.	La	lluvia	caía	como	miel	espesa,	ahogando
ruidos,	aislándolos	del	mundo,	encerrando	su	pequeña	odisea	en	un	olvido	del
que	ninguno	de	ellos	se	daba	cuenta.

Aquello	parecía	el	reinado	de	la	oscuridad.	De	veras	lo	parecía.

En	cierto	momento,	entre	descifrado	de	cerraduras	extrañas,	entre	el	polvo
fino	que	volaba	de	muebles	milenarios,	al	buen	Edmund	le	pareció	sentir
cientos	de	ojos	mirándolos.	Oh,	pero	no	eran	ojos	lúgubres,	como	los	de	las
historias,	que	se	esconden	rasgados,	rojos	y	tenebrosos	en	las	sombras,	sino
ojos	luminosos,	invisibles	pero	a	la	vez	potentes	como	blancas	lámparas	de
diodo.	Como	pequeñas	estrellas,	pequeños	soles	que	se	escondían,	aguardando
su	momento	de	deslumbrarte,	como	en	un	escenario	cuando	todas	las
cegadoras	luces	se	enfocan	en	un	mismo	instante.	Era	un	pensamiento
irracional,	pensó	Edmund,	pero	sintió	como	si	lo	provocase	algún	recuerdo
reprimido	y	antiguo.

Finalmente,	la	encontraron	en	un	lugar	de	lo	más	vulgar	(a	pesar	de	que	sin
Edmund	no	lo	hubiesen	hallado),	sin	cerraduras,	trampas	ni	secretos.	Brillante,
diamantina,	del	majestuoso	color	del	sol	y	la	forma	de	una	esfera,	era
hipnotizante	el	verla.	Los	Lars	se	frotaron	las	manos,	embrutecidos	por	su
millonario	hallazgo.	Edmund	los	miraba	preocupado.	Aquella	joya	no	era
normal.	No	se	veía	normal.	Era	pequeña,	como	del	tamaño	de	una	pelota	de
golf,	pero	parecía	capaz	de	tragarse	tu	alma.	Algo	parecía	emanar	de	ella,	una
luz	embriagadora,	como	la	de	un	verano	al	aire	libre,	una	de	esas	tardes	de	la
niñez	en	que	hay	algodones,	refrescos,	y	juegas	y	corres	tras	la	pelota	y	te
diviertes	tanto	que	no	notas	el	sudor,	ni	el	cansancio	ni	las	quemaduras	de	la
implacable	radiación	solar	en	la	piel.	La	vulnerable	piel.

Y	afuera,	la	antítesis	de	aquellas	sensaciones	encarnada	en	la	tormenta	y	el
agua	que	caía	imparable,	infinitamente	fría	y	desoladora.

-	Esto	es,	es,	sencillamente	glorioso	(señaló	Harry).	Sólo	mírenla.	La
gente	pagará	sólo	por	verla.	Poseerla	será	privilegio	de	gigantes.	Es,
era,	de	ellos.	De	los	“otros”.	Y	el	que	la	hayamos	encontrado	sin



resistencia	sólo	indica	una	cosa.	Que	la	abandonaron.	Ya	no	están.	¿Lo
ven?	A	nuestro	alrededor.	¿No	lo	notan?	No	son	necesarios	los
instrumentos	para	colegir	esto.

-	¿Notar	qué?	(inquirió	Edmund)
-	No	hay	nada	luminoso	(apuntó	Joan).	Algo	que	Harry	no	mencionó
hace	rato	es	que	los	“otros”,	hasta	donde	sabemos,	son	criaturas
luminosas.	No	les	gusta	la	oscuridad…	este,	este	ambiente,	esta
atmósfera	de	película	de	espantos	del	siglo	pasado.	Si	habitasen	la
casa…	Ya	no	habría	oscuridad,	ni	tormentas.	Ni	niebla,	ni	espesura.
Todo	sería	lúcido,	diáfano	y	centelleante.	Y	ahí	encontrarías	de	algún
modo	la	muerte,	como	muchos	osados	tipos	de	nuestra	clase.

-	Entonces,	¿no	nos	iremos?	(preguntó	con	una	octava	más	de	tono	el
hombre	que	había	hecho	posible	el	hallazgo).

-	Con	esta	tormenta	que	se	ha	puesto	aún	peor	que	cuando	venimos,
nadie	puede	salir	de	aquí	de	todas	formas.	Hay	que	esperar	a	mañana
para	ir	por	la	camioneta	(cerró	Harry	el	debate).

Aquella	noche,	mientras	afuera	el	frío,	el	agua	y	la	oscuridad	se	comían	al
mundo,	los	Lars	y	el	señor	Edmund	se	acostaron	a	dormir	en	sus	sacos
calefactores	al	pie	de	la	hoguera,	en	el	centro	de	la	habitación	que	había	sido	el
salón	de	la	casa.	La	joya,	la	esférica	joya	solar,	yacía	en	el	bolsillo	del	esposo,
reposada,	inofensiva	en	apariencia	dado	que	sus	defensores,	sus	guardianes
parecían	haberse	largado	o	muerto	hace	mucho,	fueran	quienes	fueran,	y	todo
lo	que	la	rodeaba	era	oscuridad,	lluvia	y	neblina	y	viento	frío,	y	más	y	más
oscuridad	en	toda	la	comarca.

Salvo	el	fuego,	claro.	Una	hoguera	que	llevaba	años	sin	arder,	sin	que	nadie
pusiera	una	chispa	vivificante	a	las	secas	y	tostadas	ascuas	hasta	esa	noche.
Una	hoguera	a	la	que	algún	bienhechor	había	dejado	un	suministro	seco	de
leña,	por	si	alguien	más	llegaba.

Los	ojos	los	miraban	y	los	soles	ardían,	los	soles	miraban	y	aguardaban…

Todos	soñaban.	Los	sueños	del	matrimonio	se	limitaban	a	futuras	riquezas,	a
yates,	a	casas	lujosas,	autos,	a	reconocimientos	y	premios	arqueológicos	y
científicos,	todo	gracias	al	hallazgo	de	aquella	joya	de	belleza	inigualable	y
tremenda	importancia	científica.

Pero	Edmund,	en	su	sueño,	recordó	por	alguna	razón	un	episodio	de	su	niñez.
Tendría	tal	vez	unos	diez	años,	y	siempre	había	sido	un	niño	muy	observador.
Todo	era	muy	vívido.	Era	el	día	de	un	eclipse	solar,	y	había	estado	correteando
en	los	juegos	mecánicos	del	parque.	Muchas	personas	se	juntaron	en	aquel
espacio	abierto	a	la	hora	anunciada	para	el	eclipse.	Como	a	todos	los	niños,	le
dio	curiosidad,	pero	su	madre	le	advirtió	que	no	viese	al	sol	directamente,	pues
podía	quedarse	ciego.	No	obstante,	justo	antes	que	el	eclipse	terminara,	él	vio



a	la	estrella	sin	protección.	Y	en	la	corona,	dentro	de	aquel	mundo	dorado	y
demencialmente	caliente,	le	pareció	verlo.

Era	un	ser	colosal	de	forma	física	indefinida,	pero	muy,	muy	luminoso,	hecho
de	oro	y	de	fuego,	una	criatura	sin	lugar	a	dudas,	pues	aunque	su	apariencia
sugería	lo	divino,	había	algo	que	no	cuadraba,	una	cierta	imperfección	en	sus
movimientos.	Como	si	necesitase	de	algo	sólido	para	habitar,	algo	que	le	diese
forma	y	estructura.	Era,	no	obstante,	una	criatura	cuya	simple	visión
embriagaba	como	un	día	de	verano.	Luz	cegadora	y	caliente,	radiante	e
imponente	a	través	de	millones	de	kilómetros	de	espacio	vacío.	Lo	vio	por	un
instante	demasiado	breve	como	para	que	se	registrase	más	que	en	el
subconsciente.	Y	no	estaba	solo,	dentro	de	la	masa	nuclear	del	sol.

A	su	alrededor,	había	cientos	de	ellos.

---

Había	pasado	el	invierno.	Un	día	soleado	y	caluroso	se	cernía	sobre	aquella
región	sedienta.	Un	grupo	de	campistas	llegó	a	la	casa,	la	misma	casa	en	aquel
pueblo	casi	abandonado,	la	cual	sin	embargo	ya	no	crujía,	ni	se	oía	el	grito	del
viento	en	sus	paredes,	ni	la	lluvia	cayendo	como	melaza	en	su	techumbre.	La
gente	quería	descansar.	No	estaba	cerrado	con	llave.	Así	que	entraron.

La	madera	del	suelo	crujió	cuando	los	pesados	pies	de	todos	se	plantaron
ruidosamente	en	el	salón.	Cuando	entraron,	todos	estaban	hablando,	pero
quedaron	mudos	de	inmediato.

En	la	chimenea,	la	hoguera	seguía	ardiendo,	como	si	alguien	hubiese	seguido
atizando	su	fuego	por	meses.	Y	junto	a	ella,	tres	cuerpos	horriblemente	negros
y	secos,	con	la	textura	aparente	del	papel,	yacían	desparramados,	con	sus
rostros	congestionados	en	el	terror	más	absoluto	mientras	algo	parecía	haberse
alimentado	de	sus	recuerdos,	de	sus	miedos,	de	sus	esperanzas	y	el	calor	de
sus	almas.

El	frío	no	es	más	que	la	ausencia	de	calor.	Cuando	algo	se	enfría,	es	porque	el
calor	lo	ha	abandonado.	Y	ha	pasado	a	calentar	algo	más.	Claro,	las	cosas	no
absorben	más	calor	del	que	necesitan	para	igualar	en	calor	a	aquello	de	lo	cual
lo	reciben.	Es	una	ley	física.	Pero	una	ley	que	no	aplica	en	modo	alguno	a	lo
que	nace	del	calor.	Lo	que	nace	del	calor	sobrevive	con	el	calor,	lo	busca,	lo
añora,	lo	absorbe.	Jamás	está	satisfecho,	ni	aun	cuando	tiene	una	misión	de
miles	de	años	de	duración	y	debe	estar	lejos	de	la	fuente	primordial	de	su
calor.	Ni	cuando	parte	de	esa	misión	consiste	en	poner	bases	de	operaciones	en
lugares	donde	el	calor	es	tan	mínimo,	que	cualquier	registro	cálido	es
absorbido	para	no	perecer	de	hambre.

Y	la	hoguera	no	se	había	apagado.	Y	el	sol	brillaba	con	más	fuerza	que	nunca.



Y	había	soles	más	pequeños,	que	no	ardían	tanto	ni	eran	visibles,	pero	que	los
miraban,	los	miraban…

A	una	muchacha	del	grupo	se	le	pasó	pronto	el	susto.	Abajo,	a	sus	pies,	había
una	esfera	hermosa	y	enorme,	del	tamaño	de	una	naranja	grande.	Parecía	estar
hecha	del	mismo	sol.

-	Mírenla	(dijo).	Es	tan	brillante.

●●●

	

COMPRESIÓN
Llegó	un	bendito	momento	en	el	que	ya	no	sentía	culpa.	Sí,	sucedió	al	fin,	a
pesar	de	lo	que	se	hubiera	creído.	Una	mañana,	hermosa	mañana	de	invierno,
el	viejo	Billy	despertó	en	su	casa	de	campo	a	orillas	del	lago,	salió	al	porche
con	una	taza	de	café	en	la	mano,	y	cuando	se	vio	al	espejo	interior,	cuando
indagó	en	los	rincones	de	su	corazón,	escarbando	cuidadosamente	en	busca	de
los	retazos	de	sentimientos	dejados	al	descuido,	observó	con	algo	de	asombro
alegre	que	la	culpa,	finalmente,	le	había	abandonado.

El	día	por	fin	se	presentaba	lúcido	y	lleno	de	luz,	los	ojos	al	fin	se	abrían	de
par	en	par	ante	la	belleza	del	mundo.	Ya	sin	culpa,	el	corazón	cansado	del
viejo	conductor	de	autobuses	retirado	suspiró	de	alivio	y	se	sintió,	por	vez
primera	y	en	realidad,	en	paz.

En	aquel	momento	le	ocurrió	algo	en	extremo	interesante	al	viejo	Billy.	A
veces,	este	fenómeno	le	ocurría,	muy	de	vez	en	cuando.	El	instante	de	tiempo
en	que	meditaba	estas	cosas	se	alargó	en	dirección	al	pasado	hasta	abarcar	los
15	años	que	habían	transcurrido	desde	el	fatal	accidente,	comprimiéndose	al
mismo	tiempo	en	un	solo	instante	temporal,	sin	futuro	ni	pasado	verdaderos,
sólo	miles	de	sucesos	juntos,	encerrados	y	aprisionados	en	un	mismo	pequeño
e	ínfimo	momento	de	la	historia,	que	ahora	se	le	aparecía	intrincado	y	lleno	de
facetas,	un	prisma	mental	en	el	que	podía	medir	esos	15	años	y	calibrarlos	de
acuerdo	a	lo	que	creía	moralmente	recto.

Pudo	introducir	su	mano	en	el	guante	mental	de	sus	últimos	tres	lustros	de
vida,	y	con	cada	movimiento	figurativo	de	su	mano,	cada	recuerdo,	cada	hito
en	su	historia	estaba	allí,	no	como	una	simple	memoria,	sino	vívido,	real,
vibrante	y	sin	difuminarse,	listo	para	ser	levantado	del	nicho	como	preciosa
joya,	para	darle	la	vuelta	y	contemplarlo	desde	todos	los	ángulos,	para
abrillantarlo	y	pulirlo	todo	lo	que	Billy	quisiese.

Y	el	buen	Billy	comenzó	a	levantar,	uno	por	uno,	los	dedos	de	su	mano



enguantados	en	el	recuerdo	presente	y	a	contar	los	más	relevantes
acontecimientos	de	esos	años,	todos	los	cuales	habían	influido	en	que	ahora,
por	fin,	su	corazón	ya	no	sintiese	culpa.

El	primero,	por	supuesto,	era	tórrido	y	despiadado,	pues	se	trataba	del
accidente	mismo.	El	repentino	y	totalmente	inesperado	agarrotamiento	de	su
pierna	mientras	presionaba	el	acelerador	en	una	calle	descendente,	el	vano	y
desesperado	intento	de	su	parte	por	quitarla	y	presionar	el	freno	en	su	lugar,	la
inclemente	y	potencialmente	creciente	velocidad	del	autobús.	Los	gritos
despavoridos	de	los	niños.	Los	golpes	de	los	pequeños	puños	de	los	críos	en	el
vidrio	protector	de	la	cabina.	Las	líneas	pasando	en	el	parabrisas,	implacables,
raudas	y	concluyentes.	Y	allí,	mientras	la	angustia	inundaba	su	mente,	sintió
acaecer	el	momento	mismo	de	la	verdad,	el	punto	cumbre	de	aquel	recuerdo,
cuando	con	su	mano	izquierda	haló	el	pestillo	de	su	puerta	del	conductor	y
decidió,	sin	muchas	esperanzas,	saltar	del	autobús	y	salvar	únicamente	su	vida.

No	podía	hacer	nada	por	ellos.	No	había	tiempo	de	reacomodarse
aprovechando	el	espacio	que	le	daría	la	puerta	abierta,	y	presionar	el	freno
ahora	sí,	¿verdad?	Incluso	frenar	los	mataría	a	estas	alturas…	probablemente.
La	cuesta	era	demasiado	empinada,	la	velocidad	demasiado	alta.	El	muelle
estaba	demasiado	cerca.	Y	podía	salvarse.	Así	que	lo	había	hecho.	Sus	dedos
habían	halado	el	pestillo,	y	con	todas	sus	fuerzas	se	había	lanzado	fuera	del
automotor,	cayendo	de	milagro	en	un	montón	de	redes	de	pesca	y	salvando	el
pellejo.

Pero	al	autobús	había	terminado	sus	días,	y	con	ellos	los	de	55	niños	con	la
vida	por	delante,	zambulléndose	limpiamente	en	el	océano	sin	volver	arriba
por	aire.	Ni	uno	solo	de	los	pequeños	había	sobrevivido.

Allí,	recordó	Billy,	había	sentido	la	primer	estocada	de	la	culpa.	Un	golpe	frío,
brutal,	de	vergüenza	y	dolor	por	el	peso	de	un	error	tan	gigantesco.	Lo	habían
llevado	al	hospital,	donde	tuvo	que	aguantar	ver	las	más	horribles	escenas	de
dolor	de	madres,	padres	y	hermanos	que	lo	visitaban	sólo	para	desear,	más	o
menos	abiertamente,	su	pronta	muerte.	Muchas	personas	habían	visto	cómo
saltaba,	y	no	podía	explicarles,	porque	no	le	dejaban	hablar.	Era	un	asesino,	un
criminal,	había	dejado	morir	a	los	niños	preocupándose	sólo	por	su	viejo
trasero.

Billy	levantó	otro	dedo,	y	en	el	infinito	momento	comprimido	examinó	el
segundo	recuerdo.	El	juicio.	Su	abogado	había	sido	muy	hábil,	sí,	muy	hábil
en	verdad.	Rebatió	la	tesis	del	fiscal,	que	aducía	que	Billy	no	había	informado
de	su	problema	muscular	crónico,	afirmando	calurosamente	que	el	conductor
no	conocía	tal	padecimiento.	Habló	con	largueza	del	intachable	historial	de	20
años	de	trabajo	de	William	Reily	Crampton	al	servicio	de	los	niños	de	la
localidad,	a	quienes	había	llevado	y	traído	sin	un	solo	incidente	por	varias



generaciones	de	escolares	que	crecieron	y	se	hicieron	adolescentes	y	hombres
y	mujeres	en	aquel	lugar.	Finalmente,	se	sentenció	a	Billy	a	sólo	un
prolongado	servicio	a	la	comunidad,	mientras	la	opinión	pública	renegaba	y	se
ponía	en	su	contra.	El	dolor	era	demasiado.	Billy	recordó	haber	pensado	que
les	dolía	más	el	hecho	de	que	él	viviese,	que	el	que	sus	retoños	hubiesen
terminado	al	fondo	del	arrecife.	¿Qué	derecho	tenía	de	salvarse?	¿No	era
responsable	por	ellos?	¿Qué	más	daba	que	no	hubiera	posibilidad	alguna?

Porque	no	la	había…	¿verdad?

Un	dedo	más	en	el	guante	simbólico	del	recuerdo	comprimido,	y	Billy	se	vio
fuera	del	hospital,	tras	aquella	crisis	que	cinco	años	más	tarde	le	había
acaecido.	Parecía	un	milagro,	dijeron	los	médicos.	Y	había	salido	de	aquellas
blancas	paredes	más	fuerte,	más	lleno	de	vida	que	nunca.	Dejar	el	empleo,	por
obligación	de	la	corte,	le	había	beneficiado	al	otorgarle	una	jubilación
anticipada.	Por	ello	se	había	mudado	a	aquella	preciosa	casa	del	lago,	donde
solitario	pero	bien	acompañado	de	sus	perros,	el	viejo	y	anteriormente	poco
retribuido	chofer	escolar	se	había	dispuesto	a	vivir	en	paz	sus	últimos	años.

Pero	la	culpa	le	había	atormentado	por	un	buen	tiempo,	a	pesar	de	la	hábil
defensa	del	abogado,	y	las	palabras	de	apoyo	de	muchos	amigos	que	le
aseguraban	que	no	pudo	hacer	nada.	Preguntas	se	agolpaban	una	tras	otra	en
su	cabeza:	¿Y	si	sólo	hubiese	estirado	el	cuerpo	un	poco	más	hacia	atrás?¿Y	si
hubiese	ocupado	el	freno	de	mano	como	último	recurso?	¿Se	habrían	salvado
algunos	del	vuelco?	¿Habría	impedido	así	que	el	autobús	se	precipitara	al
agua?	¿O	habría	podido	al	menos	abrir	la	puerta	transparente	de	protección	y
salvar	a	uno	o	dos	que	se	atreviesen	a	saltar?

Además	de	estas	cuestionantes	tan	mortificadoras,	el	viejo	Billy	tenía	la
sensación	de	que	había	algo	que	no	recordaba,	algo	que	habría	podido	ser	su
culpa	y	no	tenía	idea	qué	cosa	era.	Una	acción	o	inacción	determinante	del
destino	fatal	de	aquellas	criaturas.

No	obstante,	para	aquella	mañana,	todo	ese	caudal	de	sentimientos	dudosos	de
algún	modo	le	había	abandonado.	Se	sentía	limpio,	diáfano,	libre	al	fin	de	una
carga	demasiado	pesada	para	sus	hombros.	Lo	que	ignoraba	el	viejo	Billy,	era
que	precisamente	en	esos	días	algún	reportero	de	la	ciudad	había	decidido	dar
culminación	a	una	historia	muy	arduamente	trabajada	que	involucraba	la
reciente	tragedia	colectiva,	con	suicidio	incluido,	causada	por	un	hombre	de
22	años.	Y	más	aún,	ese	preciso,	día,	el	editor	de	aquella	historia	había
decidido	publicarla.	E	ignorante	como	estaba	de	este	hecho,	Billy	abrió	el
periódico	como	siempre	hacía	para	iniciar	el	día.	Se	quedó	helado.

James	Arthur	Down,	de	22	años,	electricista,	casado	y	con	dos	pequeños	hijos,
había	perdido	la	razón	debido	en	parte	a	la	bebida	y	en	parte	a	que	tenía	un



síndrome	de	psicosis	hacia	subirse	en	un	autobús,	cualquier	autobús,	obsesión
que	le	había	hecho	degenerar	paulatinamente	en	su	comportamiento,	creando
otras	obsesiones,	llevándolo	a	adoptar	vicios	como	el	de	precisamente	la
bebida,	y	a	descuidar	a	su	pequeña	familia	poco	a	poco.

El	periodista	lo	describía	como	un	hombre	nervioso,	taciturno	y	poco	estable,
y	profundizaba	en	las	palabras	de	un	psicólogo	que	anteriormente	había
intentado	sin	éxito	ayudar	al	hombre.	James,	decía	el	facultativo,	tenía	un
trauma	con	un	episodio	de	su	niñez.	Y	pasaba	a	describir	cuidadosamente	la
conversación	que	habían	sostenido	en	el	consultorio	sólo	cuatro	meses	antes
del	estallido	final	del	pobre	muchacho.	El	doctor	la	recordaba	bien,	en	parte
porque	le	había	prestado	mucha	atención	a	su	paciente,	y	en	parte	porque	no
era	algo	fácilmente	olvidable.

“Todos	mis	compañeros	murieron	en	un	accidente	de	autobús	en	esta	misma
ciudad”,	había	dicho	Down	al	psicólogo.	“Teníamos	siete,	sólo	siete	años,
sabe,	y	nos	llevaban	de	regreso	a	casa	desde	la	escuela.	Había	sido	un	día
oscuro	y	lluvioso,	y	las	calles	estaban	resbalosas.	Por	alguna	razón,	yo
amanecí	con	un	negro	presentimiento	aquella	mañana.	Sabía,	doctor,	¡yo
sabía!,	que	algo	muy	malo	iba	a	ocurrir	antes	que	terminase	el	día.	Ese
hombre…	el	conductor	de	nuestro	autobús,	Billy	el	Ancho,	le	decíamos,	por
corpulento,	sabe,	él	jamás,	jamás	cojeaba,	entiende,	y	yo	lo	vi,	cuando
estábamos	en	el	recreo	una	hora	antes	de	salir	de	clases,	estaba	dentro	de	la
escuela	por	algún	motivo,	y	lo	vi	cuando	estaba	sacando	una	soda	de	la
máquina	del	pasillo	del	director.

”Y	él	de	pronto…	de	pronto	se	agachó,	como	con	un	dolor	muy	extraño	en	su
pierna	derecha.	Hizo	una	mueca	de	dolor,	doctor,	y	yo	sabía,	¡yo	supe	en	ese
momento,	¿entiende?!,	que	algo	andaba	mal	y	que	ese	hombre	no	podía
conducirnos	de	regreso	a	casa.	Pero	era	sólo	un	niño,	doc,	solamente	un	pobre
niño	de	primer	grado,	¡y	quién	le	va	a	creer	a	un	niño!	Tenía	un	horrible	miedo
aquella	mañana	y	yo	no	dije	nada,	no	dije…	sólo	me	callé,	lo	vi	a	los	ojos	y	él
me	sonrió,	reconociéndome.	Supe	que	lo	que	fuera	que	nos	pasaría,	sería	en	el
autobús,	no	me	pregunte	cómo,	pero	lo	supe.	Y	aún	así	iba	a	subir.	Pero	el
nuevo	marido	de	mamá	vino	por	mí	en	su	Chevy	Camaro	rojo	con	dos	bandas
negras,	y	a	mí	me	encantaba	el	auto,	y	por	supuesto	que	me	subí	a	él,	además
mi	padrastro	me	caía	bien,	y	ese	día	nos	fuimos	a	la	playa	a	pasear,	a	unos
kilómetros	de	la	ciudad.	Cuando	volvimos,	vi	las	noticias,	junto	con	mis
padres,	y	supimos	que	el	autobús	de	mi	escuela	se	había	ido	como	un	roca	al
fondo	del	mar,	y	yo	lo	supe,	entendí,	comprende,	que	todo	había	sido	culpa
mía,	que	debí	haber	advertido	que	Billy	el	Ancho	no	estaba	bien,	que	debí
haber	hablado	con	alguien,	haber	dicho	algo	y	que	no	lo	hice,	no	lo	dije,	no
hice	absolutamente	nada	y	todos,	todos	murieron,	y	yo	no,	pero	debía	haber
muerto	ese	día,	doctor.	Yo	lo	sabía.	Y	no	hice	nada.	Debí	morir	hace	15	años,



doctor”.

El	doctor,	en	la	nota	periodística,	daba	su	opinión	de	que	aquel	hombre	estaba
embargado	por	la	culpa,	y	el	trauma	de	creer	que	en	su	niñez	había	causado	la
muerte	a	decenas	de	niños	como	él	ahora	lo	tenía	atenazado.	Pero	James	se
había	resistido	a	recibir	tratamiento,	aduciendo	que	su	trabajo	no	se	lo
permitía,	y	no	había	podido	darle	seguimiento	a	su	caso.

Cuatro	meses	más	tarde,	James	Arthur	Down,	quien	debió	morir	15	años	atrás,
se	decidió	a	morir	esta	vez	sí,	pero	para	no	hacer	sufrir	a	nadie,	reunió	un	día	a
sus	padres,	su	esposa	y	sus	dos	pequeños	en	su	hogar,	les	disparó	a	todos	y
luego	se	metió	una	bala	en	la	boca.	Todos	murieron.

Tras	los	comentarios	de	rigor	del	periodista,	un	tanto	altisonantes	y
rebuscados,	se	transcribía	la	opinión	de	aquel	psicólogo	que	había	escuchado
toda	la	historia.	Y	él	decía,	en	los	últimos	párrafos.	“Ojalá	James	hubiese
pensado	más	las	cosas.	Si	lo	ves	bien,	aún	siendo	cierto	todo	lo	que	su	mente
se	figuraba	respecto	a	sus	presentimientos,	la	culpa	del	asunto	no	pudo	haber
sido	sólo	suya,	ni	siquiera	suya	en	su	mayor	parte,	ni	siquiera	la	mitad.	Porque
era	un	niño.	Y	nadie	cree	a	los	niños.	Si	alguien	que	no	pensara	mucho	las
cosas	fuera	a	echar	a	alguien	la	culpa	de	lo	que	ocurrió	esa	tarde,	se	la
atribuiría	al	conductor,	al	que	James	llama	Billy	el	Ancho.	Él	sabía	lo	que	le
aquejaba,	sabía	lo	que	podía	ocurrir,	y	no	dijo	nada	a	nadie.	Probablemente	le
dio	poca	o	ninguna	importancia.	Pero	la	tenía.	Y	mucha.	Y	esa	tarde,	más	de
50	niños	murieron,	y	James,	quien	creyó	tener	la	culpa	de	todo,	dejó	que	su
mente	se	fuese	desestabilizando	hasta	causar	esta	tragedia.	Esa	sería	la	opinión
más	a	la	mano	en	este	asunto.

”Pero	ojalá	la	gente	pensara	más	en	las	variables.	Casi	nunca	tiene	la	culpa
una	sola	persona	de	algo	malo	o	trágico	que	ocurre.	Un	solo	acto,	por	pequeño
que	parezca,	una	sola	acción	o	inacción	puede	ser	el	evento	que	conduzca	a
otro	mayor,	y	luego	a	otro,	en	un	efecto	dominó	que	va	a	causar	una	desgracia
eventualmente.	Pero…	claro,	hay	factores	sobre	los	que	tenemos	un	poco	más
de	control	que	sobre	otros.	Y	bueno,	si	los	podemos	controlar,	¿por	qué	no
hacerlo?	Tal	vez	eso	mismo	cause	otro	tipo	de	tragedia,	o	no	evite	la	que	se	iba
a	desatar.	Pero	no	podemos	estar	seguros	de	lo	que	no	es.	Sólo	de	lo	que	es,	de
lo	que	ya	es	un	hecho	consumado,	de	nuestras	acciones.	Actuar	o	no	actuar	es
nuestra	decisión,	y	a	veces,	como	hemos	visto	aquí,	es	una	decisión
determinante”.

Terminaba	el	discurso.

Billy	se	quedó	helado.	Había	leído	todo	sin	moverse,	y	sintió	la	boca	reseca	y
el	cuello	dolorido.	James.	El	pequeño	James.	Todavía	le	parecía	estarlo	viendo
aquel	día,	mientras	clavaba	sus	ojitos	en	él	desde	el	otro	lado	del	pasillo,	cerca



de	la	máquina	de	sodas.	El	niño	lo	había	visto.	La	pierna	estaba	mal,	se	había
agarrotado	y	podría	agarrotarse	de	nuevo.	Y	el	niño,	ya	hombre,	había
decidido	que	su	silencio	infantil	había	sido	la	causa	de	aquella	desgracia.	Y
había	puesto	una	bala	en	las	cabecitas	de	todos	los	que	lo	amaban,	para	que
nadie	llorase	su	muerte	como	15	años	antes	habían	llorado	las	de	sus	55
compañeros.

Y	en	cuanto	a	Billy,	él	simplemente	había	olvidado	aquel	hecho.	Claro,	eso
era.	Lo	que	hacía	falta,	la	espinita	invisible	que	le	atormentaba	en	ocasiones
antes	de	ese	día.	El	hecho	determinante,	según	el	psicólogo,	que	había	sido	la
gota	rebosante	del	vaso.

No	había	dado	importancia	al	dolor	de	su	pierna.	No	lo	había	hecho.	Había
olvidado,	enterrando	el	recuerdo	entre	tantos,	cómo	ese	día	amaneció
sintiéndose	mal	de	su	pierna,	se	tomó	alguna	pastilla	y	olvidó	el	asunto.	Pero
en	la	escuela,	poco	antes	del	momento	de	volver	a	subir	a	su	autobús	para
entregar	a	los	niños	a	sus	padres,	el	dolor	le	había	aquejado	de	nuevo.	Y	lo
había	ignorado.

La	culpa	no	era	de	James.	La	culpa	era	toda	suya.

No	somos	responsables	de	lo	que	no	es,	había	dicho	el	tipo	del	periódico.	Pero
sí	de	lo	que	hacemos,	de	lo	que	ya	es	un	hecho	consumado.	Es	cierto,	la	culpa
nunca	es	de	una	sola	persona.	Pero,	¿quién	tiene	más	culpa	por	su	inacción?
¿Un	niño	de	siete	años	que	apenas	entiende	una	rebanadita	del	mundo,	o	un
conductor	con	experiencia	de	más	de	20	años,	quien	se	conoce	y	a	su	cuerpo	y
comprende	los	peligros	de	sus	dolencias?	Si	hubiese	pedido	un	reemplazo,
aquel	día,	se	habría	arreglado.	Se	lo	habrían	concedido.	Pero	no	fue	así,	todo
siguió	su	curso,	y	ese	día,	Billy	el	Ancho	mató	a	55	niños,	salvándose	él	al
último	momento.

La	compresión	temporal	en	la	que	Billy	había	entrado	al	empezar	a	leer	el
rotativo	seguía	allí.	Seguía	viendo	los	sucesos	de	los	últimos	15	años	como	en
un	prisma	fantástico,	un	único	instante	temporal	que	incluía	el	pasado	y	el
futuro	y	el	presente,	todos	reunidos	en	un	momento	que	podía	verse,
levantarse	y	examinarse	desde	todos	los	ángulos,	y	el	que,	por	cierto,	también
podía	modificarse.	Esta	era	una	habilidad	que	Billy	tenía	sin	saber	por	qué,	y
nunca	le	había	dado	mucho	en	qué	pensar,	pero	no	era	la	primera	vez	que	le
ocurría.	Aunque	en	otras	ocasiones,	abarcaba	mucho	menos	tiempo	que	15
años.

Lo	único	malo	que	la	habilidad	tenía,	era	que	Billy	no	decidía	cuándo,	o	en
qué	punto	de	su	pasado,	comenzaba	la	compresión,	aquel	puente	que	unía
todos	los	momentos	en	uno	sólo.	En	este	momento,	con	la	culpa	arrasadora	y
dolorosa	volviendo	a	inundar	su	corazón	y	su	sangre,	Billy	deseó	que	aquella



compresión	del	tiempo	hubiese	abarcado	la	mañana	antes	del	accidente.	Pero
no.	Iniciaba	en	el	instante	justo	en	que	su	pierna	se	había	rehusado	a	soltar	el
acelerador.	Así	que	no	podía	deshacer	lo	que	había	hecho.	Pero	al	menos	había
algo,	una	cosa	que	podía	hacer,	y	se	la	debía	a	James,	aquel	niño	que	cargó
con	una	culpa	que	no	era	suya	por	década	y	media.

Y	sumergiéndose	en	el	corredor	vítreo	de	aquella	compresión	temporal,	Billy
se	zambulló	de	nuevo	en	las	corrientes	del	pasado,	borrando	todo,	reiniciando
todo	en	esos	15	años,	regresando	en	el	tiempo	ese	día,	esa	semana,	y	muchos,
muchos	días,	retornando	a	través	de	su	crisis	médica	de	hace	un	lustro,	luego	a
través	del	juicio,	y	finalmente,	con	rauda	presteza	intemporal,	volviendo	al
momento	del	accidente	fatal.

Y	William	Reily	Crampton,	conductor	veterano	de	autobuses	escolares,	se
halló	físicamente,	realmente,	una	vez	más	a	bordo	de	un	autobús	amarillo	que
no	podía	dejar	de	acelerar,	en	una	bajada	traicionera	en	dirección	al	muelle	y
al	mar,	con	55	críos	gritando	de	terror	tras	sus	espaldas.	No	podía	hacer	nada
distinto.	A	partir	de	aquel	momento,	no	tenía	control	sobre	la	tragedia
inminente	para	aquellos	niños.	No	había	tiempo	de	abrir	puertas,	de	quitar
piernas	agarrotadas,	de	voltear	ningún	volante,	de	controlar	nada	de	nada.

Sólo	una	cosa	existía,	sobre	la	que	Billy	tenía	total	control	por	un	instante.	Y
ahora,	gracias	a	la	compresión,	lo	sabía.	Y	usó	ese	poder.

Entendiendo	plenamente	su	culpa,	encomendando	a	Dios	a	los	niños	y	a	él
mismo,	abrió	sus	dedos	y	los	quitó	del	pestillo	de	la	puerta	por	donde	habría
podido	saltar,	salvando	únicamente	su	pellejo.	Dejó	pasar	aquel	momento
único	e	invaluable	que	se	le	presentó.

Y	la	puerta	se	quedó	como	estaba.

●●●
	

EL	HOYO
El	gatito	muerto	hizo	una	curva	descendente	por	el	aire,	pasando	enfrente	y	un
poco	arriba	de	tres	de	las	piezas	alquiladas,	cortando	el	paso	de	decenas	de
gotas	de	lluvia	y	aterrizando	con	un	ruido	apagado	de	chapoteo	en	el	Hoyo,
gracias	a	la	destreza	basquetbolística	no	explotada	del	niño	que	lo	arrojó.	Un
par	de	cabezas	se	asomaron	indiferentes	por	sus	ventanas	mugrientas,	pero
nadie	hizo	pregunta	alguna.

El	Hoyo	no	había	sido	construido,	precisamente.	Como	suelen	suceder	estas
cosas,	había	llegado	a	existir	debido	al	tiempo,	a	la	necesidad,	a	la	oportunidad
y	a	la	pereza	de	campeonato	de	los	más	o	menos	treinta	habitantes	de	aquel



mesón.	Ocho	cuartos	alquilados	componían	el	edificio	de	una	sola	planta,
dispuestos	en	dos	líneas	de	cuatro,	una	frente	a	la	otra,	con	la	zona	de	los
lavaderos	y	baños	en	la	única	entrada,	que	daba	a	un	pasaje	vecinal	mugriento
en	un	barrio	semiurbano	mugriento	de	una	provincia	mugrienta	de	un
mugriento	país.

Cerca,	del	otro	lado	de	la	calle,	había	un	río	mugriento	que	corría	incansable	y
desnutrido	barrio	abajo.	En	la	misma	calle	había	otro	río,	pero	de	gente
apurada	y	mugrienta	que	existía	sin	vivir,	eternamente	impulsada	por	la
monomanía	de	llegar	al	siguiente	día	como	si	fuese	esta	un	motor
autosustentable,	que	se	alimentaba	de	sueños	ilusos	y	esperanzas	rotas.	Dentro
del	mesón,	asimismo,	había	una	réplica	no	a	escala	de	aquel	torrente
interminable	(el	de	agua,	no	el	de	gente),	en	la	forma	de	un	riachuelo
mugriento	de	aguas	negras	que	discurría	por	la	cuneta	en	dirección	al	fondo
del	mesón,	donde	el	suelo	se	quebraba	súbitamente	bajo	la	sombra	indolente
de	dos	enormes	árboles	amorfos	y	tupidos	que	casi	colgaban	en	el	aire.

El	mini-barranco	de	abajo	era	por	todos	conocido	como	El	Hoyo.	Era	un
abismo,	una	cloaca,	un	cuenco	de	lágrimas	y	un	pozo	de	los	deseos.	Era	el
funesto	final	de	la	vida	malograda,	el	fondo	del	que	habla	quien	“toca	fondo”,
una	pequeña	sucursal	del	infierno.	Era	un	Hoyo,	nada	más	que	eso,	un	agujero
que	se	tragaba	lo	que	ya	no	sirve,	lo	que	no	es	deseado,	lo	que	no	tiene
motivos	para	volver.	En	la	eterna	estación	lluviosa,	se	alimentaba	del	tributo
infaltable	del	riachuelo	del	mesón,	que	desbocado	se	precipitaba	en	él	lleno	de
todas	las	cosas	inservibles	y	putrefactas	que	los	inquilinos	ya	no	deseaban:
sobras	de	comida	engusanada,	envolturas,	colillas	de	cigarro,	frutas	podridas,
lavadura	de	maíz.	Lo	que	no	podía	ser	arrastrado	por	la	corriente	de	la	cuneta
lo	arrojaban	ellos	mismos	al	Hoyo	como	quien	apacigua	una	bestia	exigente.
Ropa	podrida	y	carcomida	por	los	hongos,	cacharros	averiados,	gatitos	que
morían	al	nacer.	El	Hoyo	tragaba,	tragaba.	Sin	hacer	preguntas,	sin	rezongar,
sin	devolver	ni	procesar	nada.	Como	una	tumba	colectiva,	sólo	absorbía,
insaciable	y	aparentemente	sin	fondo.	Nada	podía	verse	desde	arriba,	por	las
plantas	y	hongos	que	crecían	sin	restricción	en	sus	paredes	terrosas.	Era	tan
hondo,	que	la	continua	lluvia	que	lo	llenaba	en	invierno	aseguraba	que	aún	en
los	pocos	meses	secos,	cuando	el	calor	hacía	las	plantas	secas	y	quebradizas,
seguiría	habiendo	un	sordo	chapoteo	cuando	le	arrojasen	un	nuevo	tributo.
Todos	dependían	del	Hoyo.	A	nadie	le	importaba	el	Hoyo.	El	Hoyo	estaba
muerto,	como	las	cosas	que	se	tragaba.

---

Huguito	era	un	niño	de	tantos.	Huguito	en	números	era	cuatro	años,	tres	meses
y	dos	días;	era	un	metro,	diez	centímetros,	dos	calzones	rotos	y	dos	abuelos
rotos.	Cero	padres,	cero	uniformes	escolares,	cero	futuro.	Huguito	en



metáforas	era	un	pececito	ambulante,	un	perrito	faldero,	un	bodoque	con	patas,
un	fosforito	sin	fuego.	Huguito	apenas	hablaba.

Huguito	pasaba	sus	penosos	días	dentro	del	mesón,	amenazado	eternamente	
por	su	abuelo	con	una	soberana	paliza	si	salía	a	la	calle.	Su	día	lúgubre	
comenzaba	con	los	regaños	incoherentes	de	su	abuela,	que	lo	sacaban	de	sus	
frecuentes	pesadillas	y	su	colchón	delgado	infestado	de	ácaros	y	lo	mandaban	
a	llenar	el	cántaro	al	grifo	del	mesón,	bajo	la	lluvia	molesta		de	la	mañana.	Se	
acatarraba.	Entraba	tembelequeando	con	el	cántaro.	Luego	tenía	que	barrer.	
Darle	comida	a	las	tres	gallinas	que	estaban	en	quién	sabe	qué	parte	del	
mesón,	sin	dejar	que	las	otras	dos	(propiedad	de	otra	inquilina	igual	de	vieja)	
se	comieran	los	escasos	granos.	Ayudar	en	mil	asuntos	más,	por	los	que	nunca	
recibía	el	más	mínimo	agradecimiento.

Cuando	quedaba	libre,	Huguito	se	iba	por	ahí,	siempre	a	la	vista	de	su	abuela,
a	hacer	rodar	por	el	terreno	irregular	el	único	camión	de	plástico	que	no	le
habían	quitado	los	niños	más	grandes,	a	estas	alturas	con	tres	ruedas	que
dificultaban	ligeramente	la	marcha.	No	podía	pedirle	a	nadie	que	se	lo
reparara.	Nadie	iba	a	hacerlo.

Esa	tarde,	llegó	Tomás,	el	chico	del	primer	cuarto,	ocho	años	mayor	que
Huguito,	con	otros	dos	gatos	bebés	como	el	del	día	anterior,	en	la	mano,
agarrados	por	los	pescuezos.	Muertos.

-	¿Vos	los	“matastes”?	(preguntó	Huguito).
-	“Nombe”.	La	gata	no	los	quiso.	No	les	dio	de	mamar.	Muchos	tiene.
-	Y	¿por	qué	no	los	enterrás?
-	Ve,	es	más	fácil	tirarlos	al	Hoyo.

Huguito	oyó	los	dos	chapoteos,	uno	después	del	otro,	sin	alcanzar	a	ver	en	qué
posición	cayeron	los	malogrados	pequeños	felinos.	Vio	al	Hoyo	con	expresión
contrita	y	reflexiva,	como	reclamándole	en	silencio,	por	vez	primera	en	su
vida,	por	aceptar	todo	tipo	de	tributos.	Luego	se	dirigió	al	chico,	que	con	aire
indolente	se	lavaba	las	manos	en	la	cuneta.	Seguía	lloviendo.

-	Se	van	“ogar”.
-	Bicho	pasmado,	ya	están	muertos.
-	Vos,	pasmado.

Tomás	no	tenía	nada	qué	hacer.	Quiso	asustar	al	chiquito.

-	Además	que	allí,	no	se	sabe.	Dice	mi	tía	que	lo	que	tiramos	al	Hoyo	nunca
se	muere.

-	¿No	se	muere?
-	Qué.	Se	revuelve,	allá	abajo,	con	las	cáscaras	de	“guineyo”	y	los	cigarros,
y	las	botellas	de	“güaro”	y	los	trapos	“chucos”,	y	el	lodo	podrido	del
Hoyo,	y	todo	junto	sale,	hecho	un	gran	animal	así	como	cabro,	con	ojos



rojos	que	se	sube	trepando	por	el	barranco,	“gediondo”	a	jabón	arruinado
y	a	chucho	muerto,	y	se	lleva	las	gallinas,	los	gatos	y	los	bichos	dundos
como	vos.	(Encogió	las	manos	como	si	fueran	garras	y	las	levantó	para
hacer	efecto.	Huguito	retrocedió).	Hoy	quizás	va	a	venir,	en	la	noche,	te
va	a	“pomporroniar”	la	puerta	y	te	va	a	jalar	de	las	patas,	a	vos	y	a	tus
abuelos	y	se	los	va	a	llevar	al	Hoyo	para	comérselos	untados	con	lodo…

-	¡Calláte,	mono	dundo!
Muerto	de	miedo,	Huguito	se	fue	a	su	pieza	a	llorar	sin	que	la	abuela,	quien
lavaba	ropa	en	la	entrada,	le	hiciera	el	menor	caso.	Tomás	se	rió	y	como	por
costumbre	le	dio	una	patada	al	pobre	camión	mutilado,	que	se	fue	en	picada	al
Hoyo	como	el	último	de	una	raza,	dejando	definitivamente	sin	juguetes	a
Huguito.

Tomás	no	se	percató	de	que	esta	vez,	no	había	sonado	ningún	chapoteo.

---

Aquella	noche,	Huguito	tuvo	una	pesadilla	que	curiosamente,	fue	asustándole
menos	con	cada	minuto	que	pasaba.	Soñó	que	bajaba	al	Hoyo.	Se	agarraba	de
las	plantas	débiles	medio	enterradas	en	las	paredes,	las	cuales	en	el	sueño	lo
resistían	todo,	y	descendía	poco	a	poco,	paso	a	paso,	llegando	más	abajo	del
fundamento	de	concreto	del	mesón,	pasando	la	tierra	cargada	de	humedad	que
“sostenía”	aquel	fundamento,	hasta	llegar	al	pequeño,	colosal,	intrigante,
aterrador	averno	que	era	el	Hoyo	mismo,	burbujeante	de	espeso	lodo	negro,
lleno	de	nauseabundos	cadáveres	y	un	musgo	horrendo	de	un	verde	vomitivo
que	se	mezclaba	con	el	amarillo	del	maíz	en	descomposición	y	el	azul	pálido
de	toneladas	de	jabón	disuelto.

Y	en	medio	de	todo,	allí	estaba.	El	Monstruo	del	que	su	vecino	le	había
hablado.	Pero	ah,	no	era	como	Tomás	lo	describía,	no	exactamente.	Aunque
estaba	compuesto,	como	aquel	había	dicho,	de	todas	las	piltrafas	allí	arrojadas,
el	habitante	del	Hoyo	(más	bien,	el	Hoyo	en	persona)	no	infundía	terror,	sino
increíblemente	cierto	respeto.	En	medio	de	papeles	podridos,	hojas
apelmazadas	y	cucarachas	ahogadas,	se	alzaban	los	dos	ojos	más	viejos	y
llenos	de	nostalgia	que	Huguito	había	visto	y	vería.	Lo	miró,	al	niño,	con
cierta	compasión	y	mucha	melancolía,	y	en	aquel	sueño,	hablaba	con	la	voz	de
un	viejo	vecino	amable,	el	único	que	Huguito	recordaba,	quien	había	muerto
un	año	antes	de	un	ataque	al	corazón.	Huguito	estaba	muy	pequeño	para
recordar	claramente	si	lo	habían	llevado	a	enterrar	como	a	todos,	o	lo	habían
entregado	al	Hoyo	como	tributo.	Tal	vez	eso	no.	Tal	vez.

-	¿Qué	hacés	aquí,	niño?	(dijo	el	Hoyo	con	una	voz	pastosa	y	coagulada,
llena	de	gorgoteos,	pero	no	horrorosa)

-	Se	me	cayó	mi	camión,	creo.
-	Tomás	lo	botó,	te	cuento.	Pero	¿para	qué	lo	querés?	Ya	no	servía,	no



funcionaba,	le	faltaba	una	llanta.
-	Ve,	a	mí	me	servía.
-	Sólo	hubiera	servido	si	te	lo	hubieran	arreglado.	Pero	nadie	te	lo	iba	a
arreglar,	porque	aquí	nadie	te	quiere,	niño.	Vos	ya	lo	sabés.	Tu	mamá
no	te	quiso,	tus	abuelos	no	te	quieren,	Tomás	y	los	otros	niños	no	te
quieren.	Tampoco	les	servís.	Tal	vez…	Deberías	venir	a	vivir	aquí
conmigo.

-	¿Yo?	(preguntó	Huguito	no	con	miedo	sino	con	curiosidad)
-	No,	yo	(dijo	sarcástico	el	Hoyo.	La	cola	de	una	ardilla	muerta	se	le
balanceó	un	poco	en	la	cabeza	cuando	la	movió).	¡Pues	sí,	vos!	Aquí
vivimos	bien,	nadie	nos	molesta.	Somos	muchos,	y	somos	uno	sólo.
No	hay	miedo,	no	hay	hambre,	no	hay	dolor.	Pensalo.

-	Y	puedo	traer	a	mi	¿“agüela”?
-	Yo	digo	que	sí…	Hagamos	algo.	Traelos	a	TODOS.	Vamos	a	vivir
todos	juntos	aquí.	De	todos	modos…	ellos	tampoco	sirven	ya.	Si	se
dieran	cuenta	se	tirarían	ellos	mismos.

-	“Nombe”…	No	puedo	yo.	No	sé	cómo.
La	respuesta	del	Hoyo	se	disolvió	en	un	gorgoteo,	un	sonido	de	agua
estancada	que	empieza	a	correr,	que	se	fue	convirtiendo	en	un	rugido
proveniente	de	lo	más	hondo,	de	las	mismas	entrañas	de	la	Tierra.	No	daba
miedo,	no	daba	terror.	Prometía	paz.

-	No	importa.	Yo	te	ayudo.

---

Aquella	noche	acaeció	el	terremoto.	Pocas	comunidades	del	mugriento	país
fueron	tan	afectadas	como	aquel	barrio	mugriento.	Pocos	pasajes	vecinales	de
aquel	barrio	mugriento	fueron	afectados	como	aquel	mugriento	pasaje	vecinal.
Cuando	la	gente	del	otro	lado	de	la	calle	se	asomó	a	ver,	nada	salvo	el	portón
de	metal	del	pasaje	estaba	en	su	anterior	sitio.

Todo	lo	demás…	las	piezas,	los	lavaderos,	la	ropa	tendida,	la	cuneta	y	las
gentes,	las	gallinas	y	los	perros,	las	paredes	de	ladrillo	y	los	techos	de	zinc,
todos	habían	sido	tragados	como	un	amasijo	informe	por	la	insaciable	y
siempre	abierta	boca	del	Hoyo.	Se	habían	deslizado	como	barco	condenado	a
la	destrucción	en	la	tierra	lodosa	e	inestable	en	la	que	estaba	asentado	el
mesón,	y	se	habían	marchado	a	habitar	perpetuamente	en	las	profundas
entrañas	del	barranco.	Como	los	envoltorios	de	dulce,	como	las	mazorcas	sin
granos,	como	los	ratones	y	los	pollos	atropellados.	Pero	allá	abajo	había	paz.
Allá	abajo	no	se	necesitaban	ilusiones,	ni	padres,	ni	abuelos.

Era	un	abismo,	una	cloaca,	un	cuenco	de	lágrimas	y	un	pozo	de	los	deseos.	Era
el	funesto	final	de	la	vida	malograda,	el	fondo	del	que	habla	quien	“toca
fondo”,	una	pequeña	sucursal	del	infierno.	Era	un	Hoyo,	nada	más	que	eso,	un



agujero	que	se	tragaba	lo	que	ya	no	sirve,	lo	que	no	es	deseado,	lo	que	no	tiene
motivos	para	volver.

●●●


