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EL CURIOSO

Hay un hombre, en la calle 54, en un edificio de ladrillo basto, en el cuarto
décimo del primer piso, que merece lo que le haré. Quisiera saber qué es lo
que le haré. Es que soy curioso.

Hace dos horas he salido de una alcantarilla. No sé donde esta precisamente
ubicada, del mismo modo en que ignoro en qué direccion he estado caminando
(o deambulando, lo que sea, no entiendo cémo me desplazo en realidad). Digo
“he salido”, porque eso presumo al acudir a la mas antigua memoria que
perdura en mi cabeza, la del momento situado hace dos horas en el que pasé de
la oscuridad a la luz de esta calle del centro de la ciudad.

Pero no sé. Para salir, tuve que haber entrado alli, y no estoy seguro de cuando
o como pude haberlo hecho. Una cosa mas que se une al club. Ah, y ahi va
otra sefiora que se ha reido de mi hasta el cansancio. Creo que me dirigiré a
ella, tal vez llore como los demas cuando lo entienda (entender ;qué? jSepa!).

Es invierno, y la lluvia es calida al contrario de lo que se esperaria, y la gente
en esta ciudad no sabe lo que son los paraguas, pero parecen comodos con eso
y la sensacion de bienestar que portan parece transmitirse a uno con facilidad.



Bueno, en mi caso, eso ocurre hasta que me miran.
Cuando lo hacen, curiosamente toda serenidad se rompe.

La primerisima reaccion es la de la risa. En cuanto atisban mi silueta a lo lejos,
les ataca pero en serio. Se “desternillan” (no sé qué quiere decir eso y me
suena a “desatornillan” pero seguro no esta relacionado), se doblan de las
carcajadas y me sefialan con el dedo de sefialar. Luego otros siguen la
direccion del dedo y se repite la cosa. Curiosamente, no me causan ofensa
alguna sino una sana curiosidad. ; Por? Me miran, me sefialan, se rien... ;por?

En serio, no lo entiendo, porque ahi esta lo raro, yo mismo no me puedo ver.
Bajo la mirada (con lo que sea que la produzca) y donde deberia estar mi
estébmago, y el resto de lo que sea que soy, no hay nada. Solo el pedazo de
calle del que vengo, y el sol que “me” atraviesa para iluminarlo. Ni idea. Por
mi que a lo mejor no existo y s6lo me imagino que estoy pensando esto, y
haciendo como que lo redacto y anotandolo en un diario mas imaginario aun
que yo, que ya es decir.

En efecto, la sefiora, en cuanto me ha tenido a tiro de china, unos diez metros,
se ha desatado a llorar como una Magdalena. No de miedo, ni de lastima, sino
como de un desconsuelo tan grande, que si tuviese yo brazos ya la estaria
acunando en ellos de pura compasion que me da y es que pobre, hasta se le ha
caido la bolsa de la compra y se le ha doblado el rostro lo mismo que sus
rodillas, y ha quedado tendida en el pavimento lleno de lluvia en cuanto me ha
visto acercarse. ;Qué ha visto? Daria mi nariz por saberlo, incluso por saber si
tengo una nariz.

Lo que si tengo es un objetivo. Hay un hombre, en la calle 54, en un edificio
de ladrillo basto, en el cuarto décimo del primer piso, que merece lo que le
haré. Quisiera saber lo que le haré. Soy curioso.

Una fila de nifios va caminando como un trencito simpatico en el paso de
cebra: el primero de la cola va de la mano de la profesora (de buen ver, he de
afiadir), y el daltimo no, como es de suponerse. Cada uno lleva su manito
izquierda en el mochilon del antecesor. Me miran, ellos también. Y lo mismo.
Se rien, se comienzan a reir como pequefias hienas bebé, se retuercen y van
desconchabando la formacion y se tapan la risa de baba con las manos y se
golpean unos a otros como si el humor tuviese algo que ver con la violencia.
La profesora trata de apaciguarlos, pero eso es antes de que a ella misma se le
doble el cuerpo de risa cuando me ve.

Es un alivio que ya hayan cruzado la autopista cuando llegan a verme de
cerca, porque con el close-up viene el llanto, el incontenible llanto que pone
rojizos los rostros aceitunados de los crios y el maquillado cutis de la maestra,
al grado que todos estan en el piso hiumedo de la banqueta cuando paso junto a



ellos, agotados de desconsuelo, exhaustos de dolor sosegado, enroscados como
fetos con ropa y como a la espera de la muerte, cosa que yo, espero, no les
traigo ni de recado.

Me encojo figurativamente de hombros. En mi interior, la duda no es mas que
un pequefio gusanito en la guayaba que no hace mas nada que estar ahi,
inofensivo, y que ni siquiera afecta el sabor o la textura cuando se muerde
mentalmente hablando la situacién. No sé, yo en serio no sé nada. He de
llegar, nada mas. Ni siquiera tengo prisa, creo.

Nada en absoluto se acumula en mis memorias, nada que pudiese estorbar la
prioridad que ostenta mi cometido. No sé qué cosa soy, ni me interesa
sobremanera, mas que por la sana curiosidad. El pasado se presenta tardio y
prosaico, como salido de un cafio. El futuro no es mas que la suma de las
posibilidades, y no representa mas desafio que la presuncion de la realidad. No
hay escrupulos que me desconcierten, ni explicaciones que me desacierten.
Sigo, tal como debo hacerlo, avanzando implacable primero por la calle, luego
por el vestibulo, después por el pasillo, luego por la puerta que esta abierta,
esperandome, por lo que veo.

Aqui, en la calle 54, en este edificio de ladrillo basto, en el cuarto décimo del
primer piso, hay un hombre que merece lo que le haré.

Y el hombre se encuentra aqui, y a diferencia de los otros, él no rie, ni llora, ni
se desconsuela ni se desternilla, ni de lejos ni de cerca. Tampoco dice nada del
tipo de “te estaba esperando”. S6lo me observa, con un poco de curiosidad. Ya
somos dos.

Se merece lo que le haré. Quisiera saber lo que le haré. Oh, claro, la puerta.
Que la cierro. No quisiera que entrase algun curioso.

ANDRES MALTES

caminaba el abuelo con mucha parsimonia, en las calles empedradas de aquel
pueblecito. Era un hombre de muchos afios y pocos zapatos, de mucha barba y
pocos pelos en ella. Andaba, indistinto de la gente de su edad. Su baston de
caoba ya no relucia como cuando lo habia comprado. Pero tenia algo de la piel
renegrida, encogida y como impregnada de sabiduria del anciano.

En aquella tarde medio soleada, el baston hacia un pequefio concierto de un
solo ejecutante al sacarle nota a las desiguales piedras planas del camino. Toc.
Toc. Toc.



Parecio gustarle la nota de cierta linea perpendicular de piedras, porque en
lugar de seguir adelante, se fue de lado tocando por turno cada una de aquellas
piedras hacia la izquierda, hasta que dio con la nota requerida justo frente a
una casa. Luego el bastén, levantado por la mano adusta del viejo, quiso ver si
la puerta de madera tenia una nota armoénica con aquella.

Abrieron la puerta. Una mujer de muchos hijos y poca esperanza examino al
viejecillo desde dentro. Llevaba rulos y comia una fruta indefinible en una
bolsa de plastico. Con la mirada pregunt6 qué deseaba.

- Muy buenas las tenga, me llamo Andrés Maltés y un doctor de la
cabeza me dijo que lo que debia hacer era encontrarme a mi mismo.
Asi que, como auin no he tenido éxito, quisiera saber, si es tan amable
de decirmelo, si no me ha visto por alguin lado.
La mujer abrio un poco los parpados ojerosos. Murmuro algo sobre un viejito
loco y cerr6 de un portazo un tanto suave, porque tampoco estaba la solidez de
la puerta para andarse con grandezas. Sin inmutarse, el sefior Maltés continud
andando. Toc. Toc. Toc.

Otra puerta, esta vez de metal. Un hombre que podia ser hijo (pero no el
ultimo, sino el mayor) de don Andrés aparecio al otro lado, con un chaleco
destefiido y con un pantalon azul bandera al hombro, como una banda
presidencial. Era el sastre del pueblo. La cinta métrica la llevaba como una
banda secundaria al otro hombro.

- Muy buenas las tenga, me llamo Andrés Maltés y un doctor de la
cabeza me dijo que lo que debia hacer era encontrarme a mi mismo.
Asi que como aun no he tenido éxito, quisiera saber, si es tan amable
de decirmelo, si no me ha visto por algun lado.
El buen sastre, mucho mas educado que la sefiora, lo observo un momento
antes de responder.

- Ay, amigo, creo que para eso tiene que hallar un proposito. Una razon
para vivir, ;sabe? ;no la tiene?

- Yo... bueno...

- Porque entonces no va a poder encontrarse a si mismo. Son cosas de
psicologos, sabe usted, y yo no lo soy, pero cuando hago un pantalon,
ya sé para lo que va a servir, y cuando una camisa, lo mismo. Todo
sirve para algo. Si usted no sirve para nada, no puede encontrarse a si
mismo.

- Ah.

- Por eso le preguntaba si sirve usted para algo.

- Pues... ahora que me lo dice, si. Creo que si.

- Pues haga eso. Asi va a encontrarse a si mismo.
- Yo crel que...



- No no, no ande creyendo, sélo haga lo que le digo. Suerte.
El sastre cerré con delicadeza la puerta. Andrés Maltés reflexionaba tupido
mientras seguia andando. Toc. Toc. Toc. El pensaba que encontrarse a si
mismo era hallarse de verdad en otro lugar, hallar otro Andrés Maltés en una
calle y una casa cualquiera, una copia de su rostro en algtn lado, un rostro
igual de delgado e igual de maltratado por los afios que le confirmase que él
no era el tnico al que “aquello” le pasaba, que le devolviera un poquito de la
cordura perdida.

Pero asi no. Eso de “encontrarse a si mismo” figurativamente hablando no le
hacia gracia. No era eso lo que él necesitaba. ; Propoésito en la vida? Bah, eso
ya lo tenia. Ellos se lo habian dado. Habia olvidado preguntar al sabio sastre
que no era psicélogo pero a lo mejor si, qué cosa ocurria si el propésito que
uno tenia no le gustaba.

Toc. Toc. Toc. Otra puerta, otras dos, otras dos docenas.

- Muy buenas las tenga, me llamo Andrés Maltés y un doctor de la
cabeza me dijo que lo que debia hacer era encontrarme a mi mismo.
Asi que, como aun no he tenido €éxito, quisiera saber, si es tan amable
de decirmelo, si no me ha visto por algun lado.
Multitud de caras desconcertadas, hostiles, impacientes y despectivas. Unos
cuantos consejos desatinados mas para engrosar la coleccion. Le dolian los
pies antiquisimos, le dolia la antiquisima sed de cordura. Pero por eso mismo
no podia detenerse. Le quedaban pocas horas para la noche. Y ya cumplido el
proposito, no podia deshacerse.

Cuando lo enviaron, le dijeron que pasara desapercibido. Y que sin importar la
ruta que tomara, para la noche de esa fecha especifica debia estar en ese
pueblo. Era un pintoresco pueblo donde todo estaba junto: la clinica, el puesto
de policia, la minuscula escuela y las instalaciones del agua potable. Parecido
a los muchos pueblos que el abuelo habia recorrido en su travesia, en todos
ellos presentandose en el mismo tenor:

- Muy buenas las tenga, me llamo Andrés Maltés y un doctor de la
cabeza me dijo que lo que debia hacer era encontrarme a mi mismo.
Asi que, como aun no he tenido éxito, quisiera saber, si es tan amable
de decirmelo, si no me ha visto por algun lado.
Pero no lo habia logrado. Era una pena. Habria dado muchas cosas por
encontrarse a si mismo, por tener un compafiero idéntico que tuviese la misma
mision, o incluso uno que no tuviese una y al que le pudiera regalar su mision
y proposito en la vida. Es que en serio, no le gustaba.

A las cinco de la tarde, el pequefio puesto de policia recibié una llamada sobre
un inofensivo loquito en la calle, tocando casa por casa y preguntando cosas



raras. Se movieron con pereza los policias, fueron a por él. Lo trajeron sin mas
protestas, sin mas bagaje que su baston y decidieron dejarle en una celda toda
la noche mientras pensaban qué hacer con él. Lo acomodaron lo mas
confortable posible, pues no les quedaba duda de que el viejecito era
inofensivo de veras.

A media noche, el tnico agente de guardia oy6 unas toses secas del anciano y
le pregunto si necesitaba algo. “Aire fresco, si no es mucha molestia”, le
respondié Andrés Maltés. Con cortesia y sin desconfianza, el uniformado lo
saco de la celda, aunque tampoco lo iba a dejar salir a la calle. Lo llevé al
patio trasero del puesto, donde habia algunas plantas y un pequefio banco
donde sentarse, y lo dej¢ alli. El aire de la noche le cayo6 en los hombros y €l
se sentd serenamente. El guardia le dijo que le llamara cuando estuviese listo
para entrar.

Sin mucha prisa, Andrés Maltés, el hombre a quien un médico de la cabeza le
habia recomendado encontrarse a si mismo, pero que no lo habia logrado, se
subio con cierta dificultad al pequefio muro que separaba la comisaria de las
instalaciones de abastecimiento de agua. Entro a estas, sin prisa aun.

Desenrosco una tapa de metal en algun sitio, y se quedo viendo por un agujero
negro el liso y veloz torrente de agua pura que se dirigia al pueblo. Ya qué, era
un hecho que su propésito en la vida no le gustaba. Pero no habia podido
encontrarse a si mismo para descargar tal propdsito en alguien mas. Y es que
nadie mas podria llevarlo a su culminacion, solamente él mismo. O eso le
habian dicho.

Y sin prisa todavia, Andrés Maltés desenrosco un extremo de su baston hueco,
que por muchos dias habia ido por las calles haciendo “toc, toc”, saco de €l
tres pastillas blancas del tamafio de su pulgar, y tranquilamente se dispuso a
envenenar el agua del pueblo.

EL TRATO

Anoche se llevaron el televisor. Fue uno de sus mejores trabajos, porque yo
duermo solo a unos tres metros del aparato y ni siquiera senti el olor
caracteristico. O a lo mejor estaba tan dormido que no me di cuenta. Pero me
pregunto ¢por qué habian esperado tanto para llevarselo?

No es facil vivir solo. Eso tal vez lo sabe todo el mundo, o tal vez lo han
escuchado pero muchos lo niegan diciendo que es lo mejor en la vida. Yo
discrepo. Para mi es horrendo. No es que la ausencia de familia sea en especial



desoladora, porque la verdad se ahorra uno estar aguantando una marana
perenne de ruidos, palabras, personas usando el bafio y quitandote tus cosas,
gente diciendo cosas del clima y del gobierno, del trafico y de los precios de
las cosas y palabras, y mas palabras, y disputas y peleas que inician con
palabras y deben arreglarse con palabras. Palabras y mas palabras.

Hablar no me gusta. Si yo tuviera familia, es decir, si ellos me permitieran
tenerla, me daria el lujo de tener s6lo una mujer. Una pequefia, delgada y
sencilla pero inteligente mujer que me hiciera compafia silenciosa durante las
noches invernales y se conformara con mi silenciosa y también invernal
compafiia. Leeriamos por las tardes algo de Ray Bradbury, o de Jack London,
y beberiamos café caliente con un poco de leche, y nos besariamos un rato y
tendriamos tal vez un perro que no sé como lo llamariamos porque no tengo
mucha imaginacion.

Pero es imposible. Se llevarian al perro. O lo que es peor, se la llevarian a ella.

Este afio, mis siete hermanos fueron desapareciendo uno por uno. Santi, el
mayor, trabajaba en una construccion y un dia no volvio. Sencillamente se 1o
trago la tierra, no literalmente, porque lo habrian hallado. Excavar es de lo mas
facil. Sélo se fue. Se esfumd. No, corrijo. Se lo llevaron. Luego Lucas, el que
nacio después de mi y con un ojo mas pequeio que el otro. Un dia mi madre lo
dejo en el bafio, con el convencimiento de que ya podia solo y no cabia en el
hoyo del excusado, y se fue a apagar la lumbre de los frijoles. Cuando regreso,
Lucas ya no estaba. También se lo habian llevado.

La semana pasada se llevaron mi chaqueta impermeable. Ahora cuando salgo
a cobrar mis rentas a la oficina de correo, corro el riesgo de mojarme cuando
llueve y no me gusta la lluvia. Me recuerda la noche en que a mi tercer
hermano Pancracio se lo llevaron. Muy rara la cosa, para dar detalles. El caso
es que cada vez que se llevan algo, la vida me cuesta un poquito mas. Cuando
se llevaron el refrigerador, pensé que sélo era cuestion de ahorrar para
comprar otro y mientras tanto podria vivir de cosas que no necesitan
conservarse heladas, pero el caso es que cuando guardo dinero también se lo
llevan. Ya sea guardado aqui, o en el banco.

Y ese no era el trato.

No sé como se mueven tan rapido. Ni que fueran espiritus, y ojala lo fueran,
porque seria mas facil todo, mas entendible, ;me explico?

Cuando se llevaron a Arnoldo, mi cuarto hermano, él y yo jugabamos con la
pelota en la calle. En cierto momento, la pelota color azul y rosa se fue a un
tragante y aunque estaba seco, cuando asomamos la cabeza supimos que se la
habian llevado. Arnoldo no dijo nada, s6lo me vio con aquella mirada de
comprension que a veces le ponia a las cosas. Volvi a dirigir mi mirada al



tragante, y entonces senti el olor, ese extrafio olor como a café viejo que dejan
en el aire. Al volver la cabeza, mi hermano ya no estaba.

En ese entonces ya no habia dolor en la casa. Dado que el primero a quien se
habian llevado era papa (¢no lo habia mencionado?), teniamos que vivir de las
rentas, todos nosotros y alcanzaba y sobraba. Pero eso se lo llevaban, el
sobrante, digo. Y repito que no era el trato. Pero entonces se llevaron a mama
(¢no lo habia mencionado?) y entonces los chicos y yo nos quedamos solos y
fue en esos tiempos cuando empecé a pensar en que me habria gustado tener
una hermana porque era aburrido estar solo con mis hermanos que comian,
bebian, se fugaban a hacer cosas de chicos y eran arrestados y luego volvian a
casa solo para que se los llevasen sin mas al dia siguiente.

Hace un mes se llevaron mi computadora. S6lo me dejaron la television, como
una burla y un regalo al mismo tiempo porque yo sabia que se la llevarian
pasados unos dias. Tardaron, como dije, un mes. Ahora lo que hago con mi
tiempo es limpiar la casa, que cada vez se me hace mas pesada y grande y
llena de esquinas y no me gusta, la casa no me gusta porque me recuerda la
noche en que a Luciano se lo llevaron y los gemelos se pusieron a llorar y a
gritar de miedo, porque no entendian cuando yo les decia que siempre es asi,
que tiene que ser asi y siempre ha sido de ese modo, que a los hermanos se los
llevan y entonces quedamos menos y hay mas trabajo pero mas comida
también, eso en el caso de que no se la lleven de la alacena. Y hay mas dinero,
pero se lo llevan. No se suponia que lo harian.

No soy un hombre muy inquisitivo que se diga. Pero a veces me pregunto ;por
qué no me llevan a mi? ;Por qué no me arrebatan de debajo de la cama como
se llevaron a los gemelos, que dejaron tremendos arafiazos rojizos en el tejido
del mueble? En la escuela nos ensefiaban a buscar patrones. Para trabajar,
porque es necesario, y también en los conjuntos de cosas. Que buscaramos
“secuencias repetitivas” decia una maestra muy linda y amable que era de las
que mejor me caian antes de que se la llevaran.

Y el “patrén” que mi mente limitada encuentra en esto es que se llevan cosas
que me sirven mucho. Los televisores y refrigeradores sirven. Ahora debo
comprar y comer todo el mismo dia. Y debo limpiar y ordenar la casa para
distraerme. Antes no lo hacia, los chicos lo hacian todo y eso los hacia utiles
para mi. Asi que se los llevaron. Lo dicho, al parecer se llevan todo lo que me
sirve. Los padres sirven. Y las chaquetas impermeables, y la comida. Cuando
se llevaron la cama y luego la mesa de noche, no dije nada. Al cabo cualquiera
duerme en el suelo con una frazada, pero entonces se llevaron las frazadas. Y
cuando se llevaron mi ropero, lo soporté, pero desde ese dia la ropa que llevo
puesta esta muy sucia y me da vergiienza salir a la calle a cobrar mis rentas y
que la gente crea que soy un vagabundo. Pero se llevaron la pileta de agua, y



no puedo lavarla. Mas de una vez he pensado que deberia correr tras el rastro
de olor, para alcanzarlos y forzarlos a que me devuelvan mis cosas. Pero se
llevaron mis zapatos. A veces me desespero y quisiera llorar en algun hombro,
pero se llevaron a mi madre y a dos de mis tias.

No me gusta esta situacion. Porque llegara el dia en que se lleven mis piernas,
que también me sirven, y mis manos, que son la mar de utiles, y cuando eso
pase tengo el miedo, el horrible temor de que en realidad no me lleven a mi, de
que me sigan quitando cosas utiles pero que nunca me lleven, y que nunca
quede la casa abandonada y oliendo a café viejo, abandonada como deberia
estar desde aquel estipido dia, y temo sobre todo que mas nunca pueda yo ir a
recoger el dinero que me envian, ese que siempre fui a cobrar cada mes y el
cual, si me dejan aqui inutil y se llevan de mi todo de todo nadie reclamara, y
a veces pienso que en eso estaba la trampa.

Porque la verdad ese nunca fue el trato.

HIJO MIO, HERMANO MIO

si puedes leer esto, y yo sé que puedes, por favor vuelve a casa. No pienses
mas en las cosas que te dije, por favor, ni en las cosas que ambos hemos
pensado el uno del otro, ni en todo lo que ha ocurrido desde aquel dia terrible,
el dia en que el recipiente cristalino de la tranquilidad se rompi6 en nuestro
hogar, el mismo dia que huiste como un hijo rebelde y empezaste a buscar tu
destino fuera de estas paredes.

Pero no tienes otro destino que este.

Yo sé que puedes entender esto. Una de las ultimas grabaciones que hicimos,
especificamente la que registré la prueba 126.35 de la serie 87 (grabacién que
ti mismo me ayudaste a registrar porque yo tenia ocupadas ambas manos,
¢recuerdas?), me muestra que cuando yo tenia la vista fija en la pantalla de la
tablet, ti también leias de reojo y comprendias, si no todo, al menos mas del
80% de lo que ahi ponia.

Por eso no te sorprendiste cuando de aquel experimento resulté un aumento
exponencial de tu fuerza motriz.

En estos 18 dias desde que escapaste he visto las noticias, casi tres veces al
dia. Al principio eran simples atisbos, meros rumores que aparecian en los
noticieros sensacionalistas de esos canales que nadie mira, que solo sirven de
relleno para la suscripcion de la television por cable y asi te pueden decir que
tienes 750 canales. Claro, la mayoria de ellos basura.

Pero me aparto del tema. Como dije, eso fue al principio.



Con el pasar de los dias fueron aumentando las referencias a ti en los
noticiarios mas serios (no te imaginas las ridiculeces que se les ocurrieron
sobre tu forma fisica o naturaleza, a cual mas descabellada), y cuando
surgieron los primeros robos (imagino que registraras todo para devolverlo a
su tiempo, no podemos permitir que la gente dude de nuestras intenciones
cuando nos revelemos al mundo), la gente comenzo6 a prestarte atencion mas
seria, muy a su pesar. Pero siguen sin dar en tu pista, y claro que me alegro de
ello.

Aln asi, no entiendo tu posterior comportamiento. Como alguien que vive en
base a solidos principios (un hombre de ciencia los debe tener, o se convierte
en una maquina de destruccion que debe ser, a su vez, destruida), me
decepciona profundamente la baja tan sensible que has sufrido en la escala de
valores. No entiendo, por ejemplo, cémo ayudara a nuestra causa el que de
repente aparezcan ocho personas en la calle, mas muertos que la economia
nacional, desparramados y en el estado en que tu los dejas... Sin siquiera
haber sido aleccionados ni persuadidos a unirsenos.

No entiendo que hagas esto si atrae tanto la atencion publica y las victimas son
gentes que no estan en el orden de los prescindibles, desde el punto de vista de
los lineamientos basicos que son los primero, he de hacer notar, que te ensefié.

Yo sé, como tu mentor que soy, y vaya que he cumplido con esta mision desde
que mi padre me la encargd, que debo ser paciente contigo. Pero sinceramente
estoy preocupado.

Por otro lado, también me inquieta tu salud. En esta quincena y media debias
ya haber ingerido cinco dosis o seis, y sin ellas ya sabes el problema que se te
presenta, un escollo muy respetable para la impresion publica que queremos
dar, dado que deberemos dejar a un lado todos los subterfugios cuando nos
revelemos al mundo.

Pero hago muchas digresiones. El punto, hijo (me atrevo a llamarte asi, como
mi padre conmigo) es que tienes que volver. El momento se acerca. La gente
tiene una opinion demasiado equivocada de nosotros, basada en los cuentos de
ficcion. Nos imaginan malos y ruines, nos forman a su antojo como la
personificacion de sus miedos en su mente desbocada, alimentada por décadas
con escenas de oscuridad, penumbra, niebla y gritos a la mitad de la noche, y
no podemos permitir que se siga creyendo semejantes barbaridades.

Nosotros y los imprescindibles, que ya empiezan a diferenciarse cada vez mas,
somos el futuro. Y td, como el tinico ejemplar en esta fase particular del
desarrollo, eres el inico eslab6n que permitira llevar a feliz término nuestro
noble propdsito. Por eso te lo ruego de nuevo, vuelve.

Si no me ves como tu padre (y no te culpo, pues nuestras fases son cercanas en



realidad), entonces mirame como tu hermano mayor. Un hermano que siempre
te ha cuidado, instruido y protegido. No tengo autoridad sobre ti, lo sabes, tal
como mi padre no la tenia sobre mi, ni el suyo antes de él. Pero apelo a tu
sentido de hermandad, como ultimo recurso, para que regreses y sigamos con
el plan.

Tu y yo, nuestro hogar, nuestro proyecto, todos los primera fase que esperan
anhelantes, burbujeando en las probetas, ansiosos de salir y mostrarse a los
imprescindibles como la guia y la llave para un mejor mafana... esto es todo,
no hay nada mas a excepcion de esto.

Regresa, por favor, hijo mio, hermano mio, que el mundo espera por la luz.

Y la luz saldra de la misma probeta que nosotros.

CABELLOS RUBIOS

Abby, Brenda y Candy eran tres hermanas y vivian juntas. Vivian solas, pues,
ya que eran huérfanas, y compartian entre las tres la enorme casa victoriana,
unica herencia de los abuelos, unica posesion de toda la estirpe. Eran tres
hermanas y a su modo se querian.

Un dia, una de ellas asesin6 salvajemente a las otras dos, dejandolas colgadas
del candelabro del comedor, donde habia una bonita pintura de caballos.

Me interesa contar como es que esto ocurrio. En cuanto al por qué, tendremos
todos que adivinarlo, me temo... analizarlo como si fuésemos doctos en ello.
Pero de no serlo, lo fingiremos.

Abby era la mas recia de todas, la lider, la mayor, con dos afios de diferencia
hacia Brenda y casi cinco hacia Candy. Abby era fuerte y casi, casi masculina.
Alta y de tez cetrina, se movia con precisién y fuerza por los pasillos de la
casa, como arrastrando un huracan en los faldones de su vestido. Sabia
siempre qué hacer, siempre se plantaba como es debido ante los problemas, y
no le envidiaba los pantalones a ninguin hombre, pues de hecho en algunos
casos se hubiese podido decir lo contrario. El pecado de Abby era ser fea, sin
encanto alguno. Su ventaja: No le interesaba tenerlo.

Brenda era la regular de las tres. Ni fea ni bonita, era inteligente y simpatica, y
sabia desenvolverse en sociedad aunque para las decisiones importantes no le
molestaba dejar lugar a su hermana mayor. Preferia quedarse en un puesto
secundario, auxiliar, siempre hablando al oido para dar su opinion respetuosa,
siempre atenta a lo que se pudiera presentar para ayudar en ello. Amaba



mucho a sus hermanas y era mas bien normalita. Un par de pretendientes que
no estaban del todo mal, un par de vestidos que no estaban del todo mal.
Brenda misma no estaba, y en esto se puede resumir su personalidad, “del todo
mal”.

El gran escollo, signo de admiracién por triple y quintaesencia de lo
problematico en la casa lo integraba tinicamente la entidad fogosa,
impertinente, vulnerable, tonta y descaradamente bella que habia recibido por
nombre Candy. Archinémesis de sus hermanas, especialmente de Abby, la
mocosa con cuerpo de mujer era un volcan en erupcion constante, pero sin
direccion ni control alguno, un torrente de ideas locas y conductas
desarrapadas que arrastraba hacia ella las miradas y la atencion de los chicos
como la miel a las abejas, si se me permite el cliché de figura retérica.
Coronada por unos celestiales cabellos rubios semejantes al oro que eran
demasiado bellos para una cabecita tan hueca, era la mayor delicia de los ojos
y el mayor sinsabor del oido, al tratar de conversar con ella. Pues no tenia
opinion sensata de nada, ni se interesaba en nada ni nadie que no fuese ella.

Trazado ya el perfil de las tres hermanas, me remitiré a mostrar lo que ocurria
en el mes de enero, en los dias previos al fatal desenlace. Las tres mujercitas
no se ocupaban en ningun trabajo remunerado, ya que sus rentas heredadas les
alcanzaban para todo. Sus albaceas y mentores no vivian en la casa, y cuando
cumplieron la mayoria de edad, estos se limitaron a hacerles ocasionales
visitas protocolarias. Nunca les habian tenido especial carifio. Abby no tenia
amigos, pues la casa y su cuidado le ocupaban toda la atencion. Por su parte,
Brenda preferia leer. Se encerraba horas y horas con libros, y si algun chico
gustaba de su compaiiia, debia adoptar esta misma costumbre junto a ella, para
lo cual se quedaban en el salon mientras los recios pasos de Abby se
escuchaban en el resto de la casa. Candy, como es de esperarse, jamas paraba
en casa. Fiestas, desayunos, cine, bailes, etc. La de no acabar.

Pero en enero ese delicado equilibrio se rompi6 de forma inesperada. Lo
curioso es que paso de un modo poco creible. Un libro de Brenda se perdio.
Era un libro grande, de pastas rojas. Esta se extrafio de no hallarlo en su
pequeiia biblioteca personal. Cuando acudi6, como era costumbre, a su
hermana Abby para averiguar si esta sabia algo, ella lo negd y ambas
esperaron a Candy, que regresaba esa tarde de una fiesta estrepitosa en
Londres.

Es aqui donde todo se vuelve poético, y perdonen si me expreso en este
lenguaje sabiendo de lo que se trata, pero la situacion casi lo suplica. Piensen.
Alguien dijo una vez que el unico triangulo amoroso posible y practicable, a la
vez que moral, era el de tres hermanas. Todas se quieren, cada lado apoya al
otro. Pero en esta casa vieja de Worcestershire, habia en realidad un triangulo



explosivo y peligroso, una espada de Damocles pendiendo sobre las vidas de
las chicas. La extrafia combinacion que formaban no les hacia posible
conciliar mas que acudiendo al sentimiento natural del amor y, como segundo
recurso, a los dictados de la educacion. Pero cuando una simple y pueril
discusién les sacudi6 de esta los cimientos, cuando el halo de niebla que era su
correccion se esfumo y el amor se vio opacado por el egoismo, todo se fue al
traste. Imaginen la secuencia.

Abby y Brenda confrontan a Candy.
Preguntan por el libro.
Candy responde que no sabe nada de él.

Vuelven a preguntar, con una octava mas de tono y unos decibelios mas de
volumen.

Candy se encoge de hombros y dice que lo presto.

Le preguntan que a quién.

Contesta que a “un amigo”. Ellas no lo conocen.

Le preguntan que por qué no pidié permiso a Brenda para hacerlo.
Contesta que no se lo habria dado.

La discusion se intensifica y se hace medio confusa.

En cierto momento, Brenda acusa a Abby de no cuidar bien la casa.
Abby literalmente estalla.

Candy dice a Abby que es una tonta y a Brenda que es una dramatica.
Brenda también estalla.

Entre ambas empiezan a humillar a Candy, a sacar el resentimiento acumulado
por la belleza de su rostro, que les fue negada, por la facilidad de palabra, que
no les fue igualmente proporcionada, por el encanto que la hace irresistible a
hombres ricos que ella rechaza sin remordimientos... por la facilidad de su
vida a pesar de su nulo cerebro.

En el cielo estalla una tormenta. En la casa se quiebran tres corazones de
cristal, de diferentes grosores y calidad, si, pero de cristal al fin, todos ellos. Se
rompe en mil pedazos la estoica paternidad autoimpuesta de Abby, ante la
burla y el inexistente aprecio que sus hermanas le guardan, lo cual hasta ahora
lo descubre. Es una entrometida, una pesada.

Se astilla en cientos de esquirlas la disposicién a ser un apoyo que siempre ha



caracterizado a Brenda, su equilibrio emocional que era la estabilidad de sus
hermanas, la mayor y la menor, el eje en el que la balanza se inclinaba hacia
una y otra alternativamente. Comprende, la chica, que a nadie le interesa su
bienestar y que es casi una paria, una hermética desconocida que ni ayuda ni
se divierte, que ni aporta ni estorba. Y su mundo se viene abajo.

Se resquebraja el sentido de superioridad de la nifia mimada de la casa, por
entender al fin que sus hermanas la desprecian por sus decisiones, por su vida,
por su poco seso, por la envidia que les inspira, porque nada de lo que posee
en la vida le ha implicado mover un dedo para obtenerlo. Y el volcan
erupciona.

Y un rayo se descuelga del cielo, azotando las llanuras una y otra vez, decenas
de veces en un instante, como el mazo acelerado de un juez nordico,
decretando la sentencia. Y el viento frio dentro y fuera, y las ventanas abiertas.
Y los criados en su dia libre. Y las velas que se acaban de apagar por un soplo
de noche helada. Y una mano, pequeiia, delicada y maquillada. Y un
abrecartas afilado. Y uno, y dos, y tres. Y los que hagan falta. Y quejidos
ahogados saliendo de las bocas como ratones asustados. Y gruiiidos de odio y
salvaje venganza, persiguiendo a los gemidos como gatos dementes.

Y las manchas en la alfombra, y el silencio momentaneo. Y la risa tranquila
que lo sucede, quizas lo mas escalofriante de esa y muchas noches juntas. Y
los cristales rojos y liquidos de dos corazones esparcidos en el piso, mezclados
con los trozos transparentes, totalmente invisibles de un tercer corazén, que ha
dejado un hueco que no se mira desde fuera en el pecho de su antigua
portadora.

Y mas gemidos, de esfuerzo fisico esta vez, producidos por alguien que sube
un cuerpo por unas cuerdas, dejando en ello todas las fuerzas y el odio que le
quedan.

A la mafana siguiente las mujeres del servicio se desmayaron en el salon, y
solo el viejo mayordomo tuvo el temple de quedar en pie, observando los dos
cuerpos que colgaban del candelabro, uno al lado del otro, palidos como velas
obituarias. Uno de los cuerpos era recio y de anchos hombros, y casi pasaria
por el de un hombre. El otro era mas pequefio, y su vision era aun mas
terrorifica: Tenia la carne de su cabeza al aire, atin goteando sangre, con todo
el cuero cabelludo arrancado.

Al fondo, una bonita pintura de caballos.

Y esa tarde, en el tren de las 4:20 a Londres (un tren que no estaba del todo
mal), viajaba en un coche de segunda clase (coche que no estaba del todo
mal), una chica que, también, no estaba del todo mal, ya que aunque su rostro
no era feo ni bonito, ostentaba una linda cabellera rubia como el oro, mientras



leia un libro de pastas rojas que versaba sobre la confeccion casera de pelucas.

LOS ORGANOIDES

Debi sospechar algo hace una semana cuando Manfred me dio con manos
demasiado nerviosas el whiskey con soda de la noche, ese que siempre le pido
antes de matar mis ultimas horas despierta tocando el piano del sal6n. Debi
saber que esas manos un poco mas frias de lo normal, que se estremecieron al
tocar las mias, escondian un secreto horrible. Ahora ya es muy tarde. Todos
me han traicionado, todos aquellos en quienes confiaba. Y el precio que he
pagado yo misma por su traicion es horrendo.

No se pueden ustedes imaginar lo desesperado de mi situacion ni lo agénico
de mi desgracia. Fue hace siete dias, jDios, casi ayer! que mi “mejor amiga”
Theresa, mi mayordomo Manfred, mi hijo Cornellius y mi médico, el doctor
Pirlo se rebajaron a cometer esta indignidad en mi pobre cuerpo. Es obvio que
han realizado un macabro experimento de “ciencia”, una charlataneria de
locos, al crear las abominaciones, estas cosas asquerosas que me han insertado
en el rostro, cosas horribles que se mueven dentro de mi cara y me han hecho
victima de las visiones mas espeluznantes jamas contadas.

Todo empez6 hace dos meses, cuando mi hijo me encontré al fin, terminando
su incesante busqueda de su verdadera madre, en la cual llevaba 20 afios
obstinado. Yo vivia sola, feliz, aqui en mi castillo, donde siempre residi desde
nifia, tocando musica, limpiando, acompafiandome con mis amigos los ratones
y los murciélagos, que dejan oir su voz y su aleteo a toda hora, con el sol
como vecino sonriente en mi piel y la noche fria y ventosa como vecina
histérica que me daba mucho qué hacer, dado que siempre me ha gustado tejer.
He hecho tantos suéteres como meses tengo de vida, y tantas gruesas cortinas
que ya no dan abasto las multiples ventanas del castillo que es mi hogar.

Vivia tan feliz como me dejé mi madre, que todo en la vida me ensefio, y que
pronto la suya concluy6. Comia las provisiones que me traian los
comerciantes, quienes, conociendo mi método de compra, dejaban todo en la
entrada del castillo y se llevaban el dinero que yo les entregaba en la misma
forma. Nunca me gust6 mucho la compafiia humana, jy ahora confirmo el
estar acertada en eso!

La primera perturbacién (una muy placentera) en mi vida la habia generado
Augustus, mi buen Augustus, caballero y hombre maravilloso que se perdi6é un
dia en estos paramos y vino a parar a mi hogar. Le cuidé, le alimenté, sané las
heridas de su corazon. Fuimos uno en lugar de dos, por muchos dias, hasta que
su corazon fallo. Como le lloré! Cuando supe que iba a tener a su hijo, fui



feliz. Nadie me ayudo6 con el parto. Mi madre me habia ensefiado bien. Pero
tras cuidarlo un tiempo, ocurri6 la segunda perturbacion en mi vida. jLa mas
horrible, oh, hasta ahora, ahora que esta nueva la ha superado! Vinieron gentes
extrafias, cuyos tonos de voz me parecieron exéticos (no se parecian al de mi
madre) y sus olores eran inidentificables y desconocidos.

Familiares de Augustus. Escucharon los rumores sobre el ultimo paradero
suyo, vinieron, acordonaron el lugar y lo sitiaron con sus vulgares presencias.
Entraron en ruidoso tropel y dijeron que yo no podia cuidar al nifio (algtin
vendedor debi6 alertarlos de que yo tenia un hijo), que necesitaba cuido yo
misma (;a qué diablos se referian?) y que se lo llevarian para darle la
oportunidad de tener un mejor futuro dada su casta y estirpe y bla, bla, bla.
Fue asi como perdi a Cornellius. Poco después entr6 Manfred a mi servicio,
hombre excelente y discreto (segtn lo crei siempre) y todo habia ido
fenomenal hasta ahora. Mi vida corria fluidamente, aunque inundada por la
tristeza por la ausencia de mi unico hijo. Con el tiempo me fui rodeando de
pocas y bien elegidas personas (pensaba yo): Theresa, el doctor Pirlo. Y
paremos de contar. Y cuando Cornellius, mi pequenio, regreso hecho un
hombre y me encontré, pese a los esfuerzos en la otra direccion de su familia
paterna, tuve una inmensa alegria.

La cual terminé hace una semana, por la noche.

Debi sospecharlo. Mi hijo no cesaba de hablar de los ultimos descubrimientos
cientificos, de los avances de no sé qué “instituto” de no sé qué ciudad (la
palabrita con “i” no la conozco), y de que él habia estudiado en este y de que
ya conocia al doctor Pirlo (ahora sé que este rufian trab6 amistad conmigo
hace tres meses sélo para hacer esta maldad horrorosa), y de que este lo guio a
mi por una “feliz casualidad”. Hablaron de que todas mis “facultades” me
serian devueltas con una sencilla operacion quirtrgica, y aunque yo me
preguntaba “;qué es eso de facultades?” sospeché que era importante porque
Cornellius elogiaba constantemente al doctor Pirlo por su abundancia de ellas.
En fin, que me opuse a escuchar una sola palabra mas, ya que siempre he sido
muy precavida, y por lo visto se obstinaron y decidieron hacerlo sin contar con
mi consentimiento. Me drogaron con algo en el whiskey con soda de la noche
(jsalvajes!), me operaron y me introdujeron (jlos odio, los odio!) estas
satanicas cosas en mi rostro.

Hoy ha sido el peor despertar de mi vida. Trataré de explicarlo.

Cuando recobré la consciencia, en lugar de acudir a mi la perfecta sinfonia de
la vida que entra por los sentidos normales de cualquier ser humano, inundo
mi cabeza lo que s6lo puedo definir como un torrente de intensidad penetrante
y maligno, una como claridad mucho mas fuerte y agresiva que la que veo en
mis momentos de alegria. Las lineas en mi vision ya no danzaban como en una



brisa de verano, mas bien se fundian de una forma grotesca y generaban los
seres mas horripilantemente extrafios que he presenciado. Mi hijo,
anteriormente una voz dulce, reposada, una alegre nota de musica clara y
sinfonica en mi cabeza, ahora era una serie de lineas y formas sin sentido
alguno que parecian acercarse y alejarse, elevarse y reventar como un
estruendo malévolo, y que ademas producian dos puntos luminosos macabros,
indistintos, irritantes y omnipresentes que parecian dirigirse a lo mas profundo
de mi alma y que traté de eludir, jpero no pude! Pues me perseguian y, jDios!,
esto fue lo peor: Cuando mi hijo me tocaba, aquellas lineas parecian hacerlo, y
me seguian adonde movia mi cabeza, y cambiaban con cada movimiento, con
cada paso, con cada grito que yo pegaba al ver lo que mis antiguas personas de
confianza me habian hecho.

Corri para alejarme de las visiones. No pude. Mientras mas trataba de escapar,
mas lineas diabdlicas estremecian mi mente, cambiando, agitandose y
mezclandose, y cuando me llevé las manos al rostro lo supe, supe el por qué
de aquellas malignas pesadillas.

Los toqué. jOh Dios mio, los toqué! Palpé con mis dedos aquellas
abominaciones que estaban en mi rostro, enterradas a medias y humedas como
animales muertos y con las visceras por fuera. Cuando lo hice, me produjo un
dolor insoportable, y entonces comprendi que estaban dentro de mi, no, no
solo dentro, que eran parte de mi, jde mi!, y que su dolor era mi dolor, y su
resequedad mi resequedad, y sus malditas visiones mis visiones malditas, y
estaban alli, moviles, inquietos, vivos, los sentia moverse como ratas
asustadas, atrapadas con la mano, con cabezas ovaloides que sélo giran y giran
y no se detienen jamas. Y secretaban un asqueroso liquido viscoso y salado, y
este bajaba por mi cuello, y yo gritaba, gritaba. Me desvaneci.

Cuando desperté, me tenian atada a una cama. La mia. Mi hijo (Dios le
perdone, jporque yo no!), se dirigia a mi, y mencionaba mi nombre. Y juro
que fue sin querer. No hice nada consciente, pero cuando me enfoqué en él,
jhubo una parte de la piel de mi cara que se abrig, una parte que yo no habia
tenido jamas!. Como si hubiesen afiadido una porcion nueva a mi rostro. Y
debajo, estaban los putrefactos organoides. Cuando salieron de mi rostro, a
medias, sin despegarse del todo como hubiera querido, empez6 de nuevo.

Se reanudaron las visiones, las terribles y alucin6genas visiones macabras de
formas y lineas y mas formas y claridad e intensidad apabulladora, aquella
explosion de luz y espejismos que no representaba nada bueno, nada que no
fuese terror y suplicio en mi cabeza.

Y una fuerza sobrehumana se apoderé de mi. Esto pasé hace cinco minutos. Ni
uno mas quiero permanecer con esas cosas en mi rostro. Rompi las tiras de
tela con las que me habian amarrado, salté de la cama y los dominé a todos,



pues no soy vieja y si muy fuerte. Hice un esfuerzo titanico y la piel extrafia
que se habia desenrollado en mi cara volvid a su lugar. Las lineas se disiparon,
las visiones se apagaron. Los aparté a todos un lado: a la falsa amiga, al débil
mayordomo, al traidor doctor, al maquinador hijo perdido. Corri al cuarto de
Manfred, que nunca cierra con llave. Alli, yo lo sabia, €él tiene unas tijeras
enormes para tela. Entré y bloqueé la puerta. Y aqui estoy, con las tijeras en mi
mano.

Ellos golpean, afuera. Pero llegaran tarde, porque estoy decidida. No voy a
dejarme contaminar por esta obra del demonio, por esta pseudociencia que
pretenden probar conmigo. No es algo de Dios el abrirle bestialmente dos
agujeros a alguien en la ancha frente, agujeros malditos y diabélicos que
nunca jamas ha tenido, e insertarle esas aberraciones de la naturaleza sacadas
sabe el cielo de qué criatura demoniaca, cuyos malignos organoides podrian
seguir conteniendo su infernal esencia, para que se apodere lentamente del
alma de su portador. Pero eso a mi no va a ocurrirme. Frases inconexas llegan
a mis oidos de parte de ellos. No los escucho. Voy a clavar estas tijeras en cada
uno de los asquerosos organoides, y aunque para ello tenga que desprotegerlos
permitiendo que mi piel se abra de nuevo, no me importa. Cualquier vision
que me azote sera pasajera. Porque los abriré, los descuartizaré como a pollos
y se iran para siempre de mi. No mas horror, no mas visiones.

Cornellius grita y parece preocupado, pero ya no importa. Estoy a punto de
hacer el primer movimiento, el primer golpe para asesinar estas cosas. Me
saldra sangre, lo sé, y lo siento, porque ya son parte de mi, pero eso se cura.
Los traidores de afuera tendran que vérselas con eso. Sus frases sueltas y
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redundantes que no entiendo (“todos los tenemos”, “nacimiento”, “darte la
sorpresa”, “jse llaman OJOS!”), no me detendran.

Y echaré los dos organoides a una bolsa de tela, y se la daré a Cornellius
cuando encuentre la manera de entrar al cuarto. Para que vea mi valor, y
entienda que el hecho de que esté sola no significa que soy débil. Para que se
arrepienta, y no tenga mas remedio que volver a sellar los agujeros inmundos
que hizo en mi cara. Porque va a palpar la bolsa, y sabra lo que contiene.

Y la bolsa goteara, goteara...

EMPATIA

comunicado oficial cifrado 4.1.6.7 con fecha de emision 4.25.15 a las 1954
horas.

Emisor: Code Name “Risky Climber”.
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Lo que sigue es una transcripcion del diario personal del individuo #26,
Richard Tremble, oficinista, de 35 afios de edad, inoculado en Abril 21 y
devuelto a la vida cotidiana en Abril 22 por la noche. Como los estimados
miembros del Comité ya saben, el individuo ha desaparecido. Sin embargo,
como investigador ético del Proyecto, no puedo dejar de pensar en que las
circunstancias de su desaparicion abren un campo nuevo de aplicacion para el
suero, si bien podrian suponer un considerable obstaculo ético y una
controversia fenomenal de opinién publica. Pero dejando los juicios al Comité,
me limito a transcribir el documento, esperando que al final de este, los
honorables miembros perciban como yo lo hice esta alteracion no planeada
que revoluciona casi todas las etapas de nuestro proyecto. Abro transcripcion:

“Abril 23, jueves. 7:15 a.m.

Me siento un poco nervioso. Es decir, jpor favor! dijeron que no me vigilarian,
pero hasta un tonto entenderia que si lo hacen, sélo que de lejos. Es igual.
Creo que no querian causarme trastorno al tenerme vigilado de cerca como a
una rata de laboratorio. Pero aunque lo sé, no tienen de qué preocuparse.
Siento algo de nervios, si, pero es normal, creo yo. Por mi parte, seguiré con
mi “vida cotidiana”, como ellos dicen, y a ver qué pasa. No entiendo, no
obstante, por qué me han elegido a mi como el siguiente individuo. L.a paga es
alucinante, pero ;por qué yo? ;adecuado yo? ;es en serio? Da igual. A
trabajar, caballeros. El taxi me espera afuera.

Abril 24, viernes. 5:35 a.m.

Yo... no sé, ni siquiera sé como empezar. Supongo que simplemente debo
describir lo que me ha ocurrido, pero jpor todos los cielos! Esto no es de este
mundo. Ok, me tranquilizaré. Voy... voy a decirlo en orden cronoldgico, como
me lo pidieron. Esta mafiana llegué a mi trabajo sin contratiempos, y
practicamente el dia transcurri6 igual. Nada qué reportar. Pero todo empez6 al
volver a casa. Lo relataré como lo vivi, asi de horrible, ni mas ni menos.

Estaba en la calle, esperando ver un taxi para llamarlo, cuando cerca de mi se
par6 una mujer joven. Tenia unos cinco afios menos que yo, estaba enfundada
en un delgado abrigo que no la protegia (como si lo hacia el mio conmigo) del
frio de la ciudad en esta época del afio. Pero lo que mas me llamo la atencién
fue su rostro: opaco, marcado por una vida de sufrimientos y como atenazado
con un miedo enorme, muy malamente escondido detras del corrido
magquillaje. Habia llorado, y atn lo hacia. Y aqui es donde creo que el suero se
activo. Me vio a los ojos. Hasta ahora, ellos habian mantenido oculta para mi
la “accion detonante” como la llaman, pero estoy seguro que es esa.



Su mirada fue penetrante y como suplicante de lastima, cargada con un poco
de envidia por mi vida aparentemente mejor. Se subio6 a un taxi y se marcho.
Poco después, lo hice yo en otro. Y mientras el taxista luchaba por iniciar
conversacion conmigo, el proceso empezo.

Primero fue en mi interior. El frio empez6 a calar mis huesos, aunque estaba
en un auto con calefaccion y llevaba mi grueso abrigo puesto. Luego empecé a
sentir miedo. No del taxista, ni de nadie definido, mas bien una sensacion de
que algo muy, muy malo me esperaba al llegar a casa, y que sin embargo me
veia obligada, obligado, digo, a llegar a pesar de ello, pues huir seria mucho
peor. El cuerpo me empez06 a doler, a martillar en varias zonas al mismo
tiempo. Sentia el dolor mas o menos apagado de lesiones de distinta
antigiiedad, como si todos los dias alguien me golpeara en areas distintas del
cuerpo, y cada herida siguiera alli con su particular escala de sufrimiento. La
piel, y lo diré asi como lo experimenté, me cefiia y oprimia el cuerpo, como si
quisiera tensarse y retraerse, encogerme.

Me bajé, tambaleante, en mi casa, ignorando una pregunta del taxista. Cuando
me limpié el sudor del rostro, jsorpresa! habia maquillaje rojo (si, jexacto!) en
mi mano. Asustada (asustado, quiero decir), entré a mi hogar y puse al
maximo el termostato. Pero cuando el frio me empez6 a abandonar, inici6 la
conversion, la horrorosa transmutacion. Cai desparramada (desparramado) al
suelo, convulso y con horribles estremecimientos. L.os huesos se movian solos,
isolos!, se reacomodaban como ratas pétreas buscando anidar en el centro de
mi cuerpo, y mientras tanto pude sentir en carne viva otras alteraciones que me
asustaron mucho mas (como cuando... aquellito, se fue replegando y
desapareciendo, y se transformo en aquello otro), y me cogi el estbmago con
las manos y jDios!, senti los pechos que afloraban sobre mi diafragma, y
cuando el dolor remitié un poco, me levanté, tambaleante, y al verme en el
espejo, lo descubri.

Yo era la mujer de la calle. La que habia visto antes de subir al taxi. Alli
estaba, en mi ropa de hombre, sudando, jadeando, asustada y desvalida,
porque sabia que no habia terminado. Aquello apenas empezaba.

Volvi con miedo la cabeza a la puerta, con ojos azules que no eran los mios. Y
aunque esta no se abrio, lo senti. Supe que entr¢ a la habitacion. No sé quién,
no sé por qué, ya que no lo veia, pero supe que €l estaba alli, un hombre. Y
venia a golpearme. A hacerme pagar. Sin ver el brazo alzado en el aire, lo
presenti, y levanté mi torneado y femenino brazo para defenderme. Una
poderosa mano invisible me lo tomo y lo apart6, descargando luego un
tremendo correazo en mi rostro. No habia correa, no habia brazo, pero la
marca roja me cruzo la cara y grité del dolor, sollozando. Me sigui6 golpeando
sin detenerse ni un segundo (ni siquiera cuando cai al suelo), azotandome,



pateandome. La piel se me convertia en moretones rojos, el temblor se
desataba como una horrenda descarga eléctrica por toda mi nervadura, y un
dolor punzante caia sobre otro dolor punzante, estrujandome, arrugandome y
secando mis fuerzas, doblegando mi voluntad, triturando mi resistencia,
ignorando las pocas lagrimas que tenia tiempo de soltar entre gritos ahogados
y suplicas. Fuerte y despiadado, aquel invisible verdugo sigui6é descargando su
ira sobre mi mientras yo perdia gradualmente el conocimiento y la cordura.

Hoy, desperté hace diez minutos. Asustado, salté de la cama y me vi al espejo
antes que otra cosa. Nada. Soy yo de nuevo. Soy un hombre otra vez. Con
barriga, si, poco atlético como siempre, pero un hombre al fin. Ni sefias de los
golpes brutales, ni de la transformacién horrible y dolorosa en una mujer
indefensa. Estuve tentado a creer que habia sido un suefio. Pero no. Estaba lo
suficientemente licido (¢ldcida? no, ldcido) ayer como para saber qué ocurrio.
Debio6 ser el suero. Asi que eso es lo que hace. Empatia. Qué asco. ¢Por qué
querria yo experimentar eso? ;Quién quiere ser una mujer que sufre a manos
de un gorila estupido? Si, como ven nunca lo he aprobado, pero no es mi
asunto. No es mi madre, ni mi hermana ni mi hija la que esta pasando por ello,
asi que me importa un comino. Aunque después de lo que senti... Bueno,
supongo que si supiera que ellas sufren esto, mataria al maldito gusano
abusador sin pensarlo.

El experimento sigue, maldita sea la gracia que hace. Debo ir a trabajar.
Huelga decir que hoy no pretendo ver a nadie a los ojos. Mucho menos a una
mujer.

Abril 25, sabado. 9:00 a.m.

No creo poder soportar esto un dia mas. Hoy mismo llamaré a Jerry y le diré
que el experimento termino. Es imposible, es horroroso. Hoy no fue una
mujer, sino un viejo albafiil de raza latina. No sé como, si ya me habia
decidido, pero terminé viéndolo a los ojos al pasar por un puente peatonal.
Estaba alli con otros latinos esperando a alguien que los llevara a sus labores.
Me arrepenti al instante, pero ya estaba hecho. Una vez mas, tomé el taxi y
dentro de este los sintomas comenzaron a apoderarse de mi. Senti como mi
piel se resecaba, como el sabor a tabaco viejo se incrustaba en mi boca (yo no
fumo), de nuevo el doloroso encogimiento de la piel (ya que el viejo era
delgado en extremo), y para cuando llegué a casa, mi rostro estaba tan mudado
que el conductor del taxi se me quedé viendo estupefacto y me preguntd si me
encontraba bien. Una vez mas, pagué, le ignoré y entré.

Un enorme peso se acumulaba en mis hombros. No habia cargado nunca nada
pesado en mi espalda, pero de pronto senti como los huesos reclamaban por
afios y afios de cientos de libras al hombro, por afios de sol, calor y poco
descanso, mientras emocionalmente comencé a sentir el remordimiento medio



apagado de las malas decisiones del anciano, la humillacion acumulada de
tantos afios de prejuicio racial (senti de repente que todo el mundo me odiaba
sin razon), mientras por fuera, mi piel se terminaba de arrugar, mis claviculas
se hundian y acortaban el ancho de mi espalda, mis pies dolian con ampollas y
llagas, mis piernas fallaban y nada calentaba el frio renovado en mis huesos.

Esa noche, algo debi6 pasarle al pobre anciano. Mas bien, sé lo que le paso.
Lo vivi, lo senti. No fui un testigo ocular, no, no fui el cobarde tipo que espera
temeroso en la oscuridad mientras la muerte, que aguarda acechante en la
préxima sombra, cae como ave de presa sobre su préjimo. Yo lo sufri, yo
probé su maldito dolor.

Lo senti suspirar aliviado y agotado tras el largo dia de trabajo, mientras se
transportaba en el pick-up junto a sus compafieros. Estuve con él cuando se
baj6 con un quejido, en su barrio, y echd a andar hacia su humilde morada
lleno de pensamientos comunes y cotidianos en su cabeza, inocente del todo a
lo que le aguardaba.

Y senti, aun siento las presencias, decenas de despiadadas presencias alrededor
suyo (mio), saliendo a su encuentro (al mio) en aquella calle oscura, callejon
desolado del barrio latino. Gritando improperios que no entiendo, corriendo
hacia mi, yo buscando desesperadamente una salida, un modo de defenderme,
una mano amiga. Ninguna de las tres cosas disponible. Y los machetes,
incrustandose en mi piel. Golpeando, tajando. Si la paliza marital del jueves
fue horrible, esto fue sencillamente insoportable. Senti el ardor terrorifico de
la c6lera que se descargaba en mi pobre cuerpo maltrecho, la furia que atin se
contenia mientras los brazos tatuados caian como latigos filosos en mi carne
reseca; sufri la desesperacion de saber que todo habia acabado, que los
organos disfuncionales que hasta ahora habian sostenido mi vida eran
reventados, escindidos, rebanados, senti mis huesos quebradizos aplastandose
bajo el peso de sus cuerpos obesos, el aliento de sus pestilentes rostros
gritandome maldiciones en la cara.

En los segundos escasos en que mantuve el conocimiento, vi la sangre brotar
de mi cuerpo (jen serio brotaba!, y esta alli, en la alfombra, esta mafiana) y vi
como él, justo como €l los vio, aquellos rostros diabdlicos y aquellos brazos
inhumanos que no se detenian, que descargaban sus desgarradores golpes una,
otra y otra vez hasta que el anciano (yo, jyo!) era solo un amasijo de carne
sanguinolenta y amorfa.

Cai con el terror mas brutal en el abismo negro de la inexistencia, y si ahora
me preguntasen, medio en broma esttipida, si acaso sé lo que se siente morir
horriblemente, les diria que lo sé.

Dios, lo sé 1o sé 1o sé 1o sé lo sé 1o sé 1o sé 1o sé lo



Abril 25, sabado. 11:54 a.m.

Tuve un ataque de nervios al escribir esto. Un dia mas, y este suero va a
acabar conmigo. Me he decidido a no salir de casa, a no ver a mas personas, ni
a los ojos, ni a otras partes del cuerpo, por las dudas. No hasta que me den el
antidoto. Hoy no trabajaba. Los sabados suelo salir al cine, con alguna chica, o
con los muchachos, mis amigos desde la secundaria. Hoy, cuando desperté
siendo yo de nuevo, con toda mi sangre en sus cauces, con la piel atn sin
arrugar y los miedos ain no desbocados, les cancelé por teléfono sin
explicarles nada (no puedo hablar del Proyecto, esta estrictamente prohibido)
y me refugié en casa cerrando las ventanas. Hace frio. Un sistema de
tormentas ha sido pronosticado, y ya empieza, hoy al mediodia, la lluvia suave
que después arreciara. Y yo estoy aqui, en mi cama, abrigado y con un café,
pensando.

Jamas habia sentido esto. ; Empatia? No. Jamas. Pero ahora... ;cuanta gente
esta sufriendo estas cosas? Millones, lo sé. Siempre lo he sabido. Pero si uno
no lo vive, no tiene una maldita idea de lo que habla. Vamos, no se me conoce
por ser altruista. Nadie lo es en estos dias, ¢0 si? Pero, jDios! es solo que
nunca se me habia ocurrido ver mas alla de mi nariz. Mujeres maltratadas,
ancianos asesinados a machetazos, nifilos que mueren de hambre, gente que
sufre por esto y lo otro y lo de mas alla. Y yo ni siquiera les evité a dos de
ellos el sufrimiento, s6lo lo comparti, jpara lo que les sirvio!

Me voy a volver loco. Me asomé a la ventana hace un momento, con miedo de
ver a alguien y sentir la terrible, dolorosa, agobiante empatia una vez mas.
Pero no habia ninguna persona en la calle.

Solo un perro.

Era un pobre perro Golden-Retriever, callejero, delgado y desamparado que
suele venir y queria como siempre un poco de comida. Se mojaba con la
lluvia, con su sonrosada lengua de fuera, recibiendo las gotas. Siempre lo he
ignorado. Pero ahora lo vi a los o0jos, a aquella mirada benigna y bondadosa, y
aunque no senti ningun efecto del suero (claro, es un animal, ;en qué estoy
pensando?), si vi, no sé cémo, pero vi lo que sentia. Hambre, frio, soledad.
Estaba a punto de morir, y miraba fijo mi ventana. Si, debo estar loco. Y si,
voy a dejarlo pasar”.

Aqui concluye la transcripcion del diario de Richard Tremble. Solo deseo
complementar los datos aqui registrados con el hallazgo de nuestros
investigadores en la casa del sefior Tremble, ya que llegamos antes que la
policia. El oficinista no estaba, la casa estaba cerrada a cal y canto, con llave,
y las unicas llaves estaban dentro, por lo que es casi imposible que pueda
haber salido. Las manchas de sangre a las que hace referencia manchaban



ampliamente la alfombra, y al analizar esta sangre en el laboratorio, no tiene
como es obvio ninguna marca genética, ni es tipificable, ademas de disolverse
por evaporacion a las pocas horas, lo que nos confirma que se trata de
“sangre” simulada por el suero, la primera que encontramos tan fresca fuera
del laboratorio. Pero es muchisimo mas interesante el hecho de que cerca de
las manchas, dos perros Golden-retriever yacian muertos, uno al lado del otro,
desfallecidos para siempre de hambre y frio. ¢ Ven los sefiores miembros del
Comité lo que quiero dar a entender?

Los dos perros eran genéticamente idénticos. ;Entienden lo que acabamos de
descubrir?

LO QUE NACE DEL CALOR

La casa estaba oscura y llena de polvo, y justo como cuentan las historias de
fantasmas, se estremecia por todas partes como una osamenta viviente,
mientras afuera la lluvia y el viento gritaban los ecos de un pasado olvidado en
aquel pueblo casi abandonado, donde a tan intempestivas altas horas de la
noche llegaron los tres viajeros.

Harry, el esposo, se quitd su delgado abrigo y puso sus manos al fuego que
débilmente ardia en la hoguera, que acababa de encender. Estaba, tal como su
esposa y el sefior Edmund, calado y empapado hasta los huesos por aquella
fria tormenta que parecia interminable. L.a camioneta todoterreno se habia
quedado varada una milla atras, y con la disyuntiva de proseguir o volver
sobre sus pasos, los tres decidieron arriesgarse con las linternas y llegar a la
casa vieja bajo el aguaje inclemente.

Arribaron sin contratiempos, por supuesto. La lluvia solo era eso, lluvia. El
suelo lleno de barro solo era traicionero en el sentido de que podia uno caerse
de forma indecorosa, y el aullante clamor de la ventisca sélo era irritante dado
que no dejaba oir ninguna palabra al estar al exterior. Pero nada mas. Los tres
no habian llegado a donde estaban precisamente por tenerle miedo a los
ambientes fantasmales tan clichés en las peliculas de terror.

Contemplaron en silencio la casa. Era grande y era vieja, justo como habian
visto en las fotos, y nada en ella los sorprendi6. Tal vez el hecho de que
hubiese lefia para la hoguera. Debia haberla dejado un anterior intruso, acaso
buscando lo mismo que ellos (esperaban que sin éxito). Harry se dirigi6 a su
mujer, Joan.

- Carifio, me parece que es hora de olvidar los hermetismos y explicarle



al sefior Edmund lo que esperamos de él, y la razén por la que lo
llamamos aqui.

¢No es demasiado pronto para eso?

Yo creo que no, miss Lars (intervino el aludido). Me parece lo mas
apropiado. Esa joya que buscan, y que, recalco, supuestamente esta en
esta casa, vale mucho, pero no vale lo que vale mi vida y quisiera saber
a lo que me enfrento.

Precisamente por eso creimos que se arrepentiria, Edmund. Los
rumores sobre lo que habita en esta casa son fuertes, y las teorias que
se han creado son descabelladas. La gente habla de fantasmas y todo
eso.

¢INo creeran en esas cosas, verdad?

De hecho no (dijo Joan), pero si sabemos la verdad sobre esta casa, que
en realidad es peor que cualquier historia de fantasmas. Aqui no hay
fantasmas... pero hay pruebas de que muchas veces los “otros” han
habitado esta casa, por razones desconocidas.

Nunca se me explico bien (replico de nuevo el especialista) qué o
quiénes son los “otros”, amigos mios. Solo sé que son las unicas
criaturas de inteligencia equivalente a la humana que se admite podrian
existir fuera de nuestro mundo. Pero no sé mucho de ellos. No estaria
mal que me ilustraran.

Quisiéramos saber mas que usted (suspiré Harry). Pero son pocas
cosas las que conocemos a ciencia cierta, a pesar de haberse invertido
afos de estudio desde el descubrimiento. Por ejemplo, que no son de
este mundo obviamente, pero que son de carne y hueso, al menos de
algun tipo de materia organica. Se mueven rapido, y respiran, pero no
aire. Se alimentan, aunque aun no sabemos de qué. Han sido
confundidos con muchas criaturas reales o imaginarias, miticas y de
ficcion moderna. Si tan sélo se dejasen ver, estudiar, todo seria mas
facil. Claro, y si Pie Grande se apareciera una noche en nuestra puerta
pidiendo una taza de azucar, conoceriamos hasta de qué rayos esta
hecho el vello de su nariz. Volviendo al tema, Edmund, lo que
queremos es, en sintesis, que utilice sus habilidades y la experiencia
que tiene en encontrar pasadizos y compartimentos escondidos en
casas viejas. La joya debe estar bien oculta, y no podemos tardarnos
mucho en hallarla.

¢Puedo preguntar por qué?

Por ellos (se adelant6 Joan). Por los “otros”. Nunca abandonan un
lugar del todo. Siempre vuelven. Si nos hemos arriesgado, es por la
fortuna y el caudal de conocimiento cientifico que hay tras estas
paredes, y por el hecho de que no ha habido lecturas ni sefiales de ellos
en afnos en este lugar, a diferencia de otros sitios donde también se



presume que hay joyas de este tipo. Pero no queremos permanecer aqui
ni un minuto mas de lo necesario.

- Bien. Entiendo. La joya pertenece a ellos, ¢no? A los “otros”. Y
ustedes van a robarla. Claro. Muy sensato. Bueno, no me miren asi,
sensatez es algo que jamas he tenido. Sélo asi se logran las grandes
cosas. Entonces, no hay tiempo qué perder. Los guiaré. No se separen
de mi.

Pasaron tres horas buscando, registrando, desempolvando y abriendo cosas en
el s6tano de la casa, en las habitaciones, en el atico. Algunas puertas ya
estaban forzadas y sus cerraduras rotas, claro, por los anteriores buscadores.
Afuera, el viento seguia gritando. La lluvia caia como miel espesa, ahogando
ruidos, aislandolos del mundo, encerrando su pequefia odisea en un olvido del
que ninguno de ellos se daba cuenta.

Aquello parecia el reinado de la oscuridad. De veras lo parecia.

En cierto momento, entre descifrado de cerraduras extrafias, entre el polvo
fino que volaba de muebles milenarios, al buen Edmund le pareci6 sentir
cientos de ojos mirandolos. Oh, pero no eran ojos ligubres, como los de las
historias, que se esconden rasgados, rojos y tenebrosos en las sombras, sino
ojos luminosos, invisibles pero a la vez potentes como blancas lamparas de
diodo. Como pequefias estrellas, pequefios soles que se escondian, aguardando
su momento de deslumbrarte, como en un escenario cuando todas las
cegadoras luces se enfocan en un mismo instante. Era un pensamiento
irracional, pensé Edmund, pero sintié6 como si lo provocase algun recuerdo
reprimido y antiguo.

Finalmente, la encontraron en un lugar de lo mas vulgar (a pesar de que sin
Edmund no lo hubiesen hallado), sin cerraduras, trampas ni secretos. Brillante,
diamantina, del majestuoso color del sol y la forma de una esfera, era
hipnotizante el verla. Los Lars se frotaron las manos, embrutecidos por su
millonario hallazgo. Edmund los miraba preocupado. Aquella joya no era
normal. No se veia normal. Era pequefia, como del tamafio de una pelota de
golf, pero parecia capaz de tragarse tu alma. Algo parecia emanar de ella, una
luz embriagadora, como la de un verano al aire libre, una de esas tardes de la
nifiez en que hay algodones, refrescos, y juegas y corres tras la pelota y te
diviertes tanto que no notas el sudor, ni el cansancio ni las quemaduras de la
implacable radiacion solar en la piel. La vulnerable piel.

Y afuera, la antitesis de aquellas sensaciones encarnada en la tormenta y el
agua que caia imparable, infinitamente fria y desoladora.

- Esto es, es, sencillamente glorioso (sefialé Harry). Solo mirenla. La
gente pagara solo por verla. Poseerla sera privilegio de gigantes. Es,
era, de ellos. De los “otros”. Y el que la hayamos encontrado sin



resistencia sélo indica una cosa. Que la abandonaron. Ya no estan. ¢L.o
ven? A nuestro alrededor. ;INo lo notan? No son necesarios los
instrumentos para colegir esto.

- ¢Notar qué? (inquiri6 Edmund)

- No hay nada luminoso (apunt6 Joan). Algo que Harry no mencion6
hace rato es que los “otros”, hasta donde sabemos, son criaturas
luminosas. No les gusta la oscuridad... este, este ambiente, esta
atmosfera de pelicula de espantos del siglo pasado. Si habitasen la
casa... Ya no habria oscuridad, ni tormentas. Ni niebla, ni espesura.
Todo seria lucido, diafano y centelleante. Y ahi encontrarias de algtn
modo la muerte, como muchos osados tipos de nuestra clase.

- Entonces, ¢no nos iremos? (pregunt6 con una octava mas de tono el
hombre que habia hecho posible el hallazgo).

- Con esta tormenta que se ha puesto aun peor que cuando venimos,
nadie puede salir de aqui de todas formas. Hay que esperar a mafiana
para ir por la camioneta (cerr6 Harry el debate).

Aquella noche, mientras afuera el frio, el agua y la oscuridad se comian al
mundo, los Lars y el sefior Edmund se acostaron a dormir en sus sacos
calefactores al pie de la hoguera, en el centro de la habitacién que habia sido el
salén de la casa. La joya, la esférica joya solar, yacia en el bolsillo del esposo,
reposada, inofensiva en apariencia dado que sus defensores, sus guardianes
parecian haberse largado o muerto hace mucho, fueran quienes fueran, y todo
lo que la rodeaba era oscuridad, lluvia y neblina y viento frio, y mas y mas
oscuridad en toda la comarca.

Salvo el fuego, claro. Una hoguera que llevaba afios sin arder, sin que nadie
pusiera una chispa vivificante a las secas y tostadas ascuas hasta esa noche.
Una hoguera a la que algun bienhechor habia dejado un suministro seco de

lefia, por si alguien mas llegaba.

Los ojos los miraban y los soles ardian, los soles miraban y aguardaban...

Todos sofiaban. Los suefios del matrimonio se limitaban a futuras riquezas, a
yates, a casas lujosas, autos, a reconocimientos y premios arqueoldgicos y
cientificos, todo gracias al hallazgo de aquella joya de belleza inigualable y
tremenda importancia cientifica.

Pero Edmund, en su suefio, recordo por alguna razon un episodio de su nifiez.
Tendria tal vez unos diez afios, y siempre habia sido un nifio muy observador.
Todo era muy vivido. Era el dia de un eclipse solar, y habia estado correteando
en los juegos mecanicos del parque. Muchas personas se juntaron en aquel
espacio abierto a la hora anunciada para el eclipse. Como a todos los nifios, le
dio curiosidad, pero su madre le advirtié que no viese al sol directamente, pues
podia quedarse ciego. No obstante, justo antes que el eclipse terminara, él vio



a la estrella sin proteccion. Y en la corona, dentro de aquel mundo dorado y
demencialmente caliente, le pareci6 verlo.

Era un ser colosal de forma fisica indefinida, pero muy, muy luminoso, hecho
de oro y de fuego, una criatura sin lugar a dudas, pues aunque su apariencia
sugeria lo divino, habia algo que no cuadraba, una cierta imperfeccién en sus
movimientos. Como si necesitase de algo sélido para habitar, algo que le diese
forma y estructura. Era, no obstante, una criatura cuya simple vision
embriagaba como un dia de verano. Luz cegadora y caliente, radiante e
imponente a través de millones de kilémetros de espacio vacio. Lo vio por un
instante demasiado breve como para que se registrase mas que en el
subconsciente. Y no estaba solo, dentro de la masa nuclear del sol.

A su alrededor, habia cientos de ellos.

Habia pasado el invierno. Un dia soleado y caluroso se cernia sobre aquella
region sedienta. Un grupo de campistas llego a la casa, la misma casa en aquel
pueblo casi abandonado, la cual sin embargo ya no crujia, ni se oia el grito del
viento en sus paredes, ni la lluvia cayendo como melaza en su techumbre. La
gente queria descansar. No estaba cerrado con llave. Asi que entraron.

La madera del suelo crujio cuando los pesados pies de todos se plantaron
ruidosamente en el salén. Cuando entraron, todos estaban hablando, pero
quedaron mudos de inmediato.

En la chimenea, la hoguera seguia ardiendo, como si alguien hubiese seguido
atizando su fuego por meses. Y junto a ella, tres cuerpos horriblemente negros
y secos, con la textura aparente del papel, yacian desparramados, con sus
rostros congestionados en el terror mas absoluto mientras algo parecia haberse
alimentado de sus recuerdos, de sus miedos, de sus esperanzas y el calor de
sus almas.

El frio no es mas que la ausencia de calor. Cuando algo se enfria, es porque el
calor lo ha abandonado. Y ha pasado a calentar algo mas. Claro, las cosas no
absorben mas calor del que necesitan para igualar en calor a aquello de lo cual
lo reciben. Es una ley fisica. Pero una ley que no aplica en modo alguno a lo
que nace del calor. Lo que nace del calor sobrevive con el calor, lo busca, lo
aflora, lo absorbe. Jamas esta satisfecho, ni aun cuando tiene una mision de
miles de afios de duracién y debe estar lejos de la fuente primordial de su
calor. Ni cuando parte de esa mision consiste en poner bases de operaciones en
lugares donde el calor es tan minimo, que cualquier registro calido es
absorbido para no perecer de hambre.

Y la hoguera no se habia apagado. Y el sol brillaba con mas fuerza que nunca.



Y habia soles mas pequefios, que no ardian tanto ni eran visibles, pero que los
miraban, los miraban...

A una muchacha del grupo se le paso6 pronto el susto. Abajo, a sus pies, habia
una esfera hermosa y enorme, del tamafio de una naranja grande. Parecia estar
hecha del mismo sol.

- Mirenla (dijo). Es tan brillante.

COMPRESION

Lleg6 un bendito momento en el que ya no sentia culpa. Si, sucedi6 al fin, a
pesar de lo que se hubiera creido. Una mafnana, hermosa mafiana de invierno,
el viejo Billy desperto en su casa de campo a orillas del lago, salio al porche
con una taza de café en la mano, y cuando se vio al espejo interior, cuando
indago en los rincones de su corazon, escarbando cuidadosamente en busca de
los retazos de sentimientos dejados al descuido, observé con algo de asombro
alegre que la culpa, finalmente, le habia abandonado.

El dia por fin se presentaba ltcido y lleno de luz, los ojos al fin se abrian de
par en par ante la belleza del mundo. Ya sin culpa, el corazon cansado del
viejo conductor de autobuses retirado suspiro de alivio y se sintid, por vez
primera y en realidad, en paz.

En aquel momento le ocurri6 algo en extremo interesante al viejo Billy. A
veces, este fendmeno le ocurria, muy de vez en cuando. El instante de tiempo
en que meditaba estas cosas se alargo en direccion al pasado hasta abarcar los
15 afios que habian transcurrido desde el fatal accidente, comprimiéndose al
mismo tiempo en un solo instante temporal, sin futuro ni pasado verdaderos,
solo miles de sucesos juntos, encerrados y aprisionados en un mismo pequefio
e infimo momento de la historia, que ahora se le aparecia intrincado y lleno de
facetas, un prisma mental en el que podia medir esos 15 afios y calibrarlos de
acuerdo a lo que creia moralmente recto.

Pudo introducir su mano en el guante mental de sus ultimos tres lustros de
vida, y con cada movimiento figurativo de su mano, cada recuerdo, cada hito
en su historia estaba alli, no como una simple memoria, sino vivido, real,
vibrante y sin difuminarse, listo para ser levantado del nicho como preciosa
joya, para darle la vuelta y contemplarlo desde todos los angulos, para
abrillantarlo y pulirlo todo lo que Billy quisiese.

Y el buen Billy comenz6 a levantar, uno por uno, los dedos de su mano



enguantados en el recuerdo presente y a contar los mas relevantes
acontecimientos de esos afios, todos los cuales habian influido en que ahora,
por fin, su corazon ya no sintiese culpa.

El primero, por supuesto, era torrido y despiadado, pues se trataba del
accidente mismo. El repentino y totalmente inesperado agarrotamiento de su
pierna mientras presionaba el acelerador en una calle descendente, el vano y
desesperado intento de su parte por quitarla y presionar el freno en su lugar, la
inclemente y potencialmente creciente velocidad del autobus. Los gritos
despavoridos de los nifios. Los golpes de los pequefios pufios de los crios en el
vidrio protector de la cabina. Las lineas pasando en el parabrisas, implacables,
raudas y concluyentes. Y alli, mientras la angustia inundaba su mente, sinti6
acaecer el momento mismo de la verdad, el punto cumbre de aquel recuerdo,
cuando con su mano izquierda halé el pestillo de su puerta del conductor y
decidio, sin muchas esperanzas, saltar del autobus y salvar unicamente su vida.

No podia hacer nada por ellos. No habia tiempo de reacomodarse
aprovechando el espacio que le daria la puerta abierta, y presionar el freno
ahora si, ¢verdad? Incluso frenar los mataria a estas alturas... probablemente.
La cuesta era demasiado empinada, la velocidad demasiado alta. El muelle
estaba demasiado cerca. Y podia salvarse. Asi que lo habia hecho. Sus dedos
habian halado el pestillo, y con todas sus fuerzas se habia lanzado fuera del
automotor, cayendo de milagro en un monton de redes de pesca y salvando el
pellejo.

Pero al autobus habia terminado sus dias, y con ellos los de 55 nifios con la
vida por delante, zambulléndose limpiamente en el océano sin volver arriba
por aire. Ni uno solo de los pequefios habia sobrevivido.

Alli, record6 Billy, habia sentido la primer estocada de la culpa. Un golpe frio,
brutal, de vergiienza y dolor por el peso de un error tan gigantesco. Lo habian
llevado al hospital, donde tuvo que aguantar ver las mas horribles escenas de
dolor de madres, padres y hermanos que lo visitaban sélo para desear, mas o
menos abiertamente, su pronta muerte. Muchas personas habian visto como
saltaba, y no podia explicarles, porque no le dejaban hablar. Era un asesino, un
criminal, habia dejado morir a los nifios preocupandose sélo por su viejo
trasero.

Billy levant6 otro dedo, y en el infinito momento comprimido examiné el
segundo recuerdo. El juicio. Su abogado habia sido muy habil, si, muy habil
en verdad. Rebati6 la tesis del fiscal, que aducia que Billy no habia informado
de su problema muscular crénico, afirmando calurosamente que el conductor
no conocia tal padecimiento. Hablo con largueza del intachable historial de 20
afios de trabajo de William Reily Crampton al servicio de los nifios de la
localidad, a quienes habia llevado y traido sin un solo incidente por varias



generaciones de escolares que crecieron y se hicieron adolescentes y hombres
y mujeres en aquel lugar. Finalmente, se sentencio a Billy a solo un
prolongado servicio a la comunidad, mientras la opinion publica renegaba y se
ponia en su contra. El dolor era demasiado. Billy recordé haber pensado que
les dolia mas el hecho de que él viviese, que el que sus retofios hubiesen
terminado al fondo del arrecife. ;Qué derecho tenia de salvarse? ;No era
responsable por ellos? ;Qué mas daba que no hubiera posibilidad alguna?

Porque no la habia... jverdad?

Un dedo mas en el guante simbolico del recuerdo comprimido, y Billy se vio
fuera del hospital, tras aquella crisis que cinco afios mas tarde le habia
acaecido. Parecia un milagro, dijeron los médicos. Y habia salido de aquellas
blancas paredes mas fuerte, mas lleno de vida que nunca. Dejar el empleo, por
obligacién de la corte, le habia beneficiado al otorgarle una jubilacion
anticipada. Por ello se habia mudado a aquella preciosa casa del lago, donde
solitario pero bien acompafiado de sus perros, el viejo y anteriormente poco
retribuido chofer escolar se habia dispuesto a vivir en paz sus dltimos afios.

Pero la culpa le habia atormentado por un buen tiempo, a pesar de la habil
defensa del abogado, y las palabras de apoyo de muchos amigos que le
aseguraban que no pudo hacer nada. Preguntas se agolpaban una tras otra en
su cabeza: ¢Y si solo hubiese estirado el cuerpo un poco mas hacia atras?;Y si
hubiese ocupado el freno de mano como ultimo recurso? ;Se habrian salvado
algunos del vuelco? ;Habria impedido asi que el autobus se precipitara al
agua? ;O habria podido al menos abrir la puerta transparente de proteccion y
salvar a uno o dos que se atreviesen a saltar?

Ademas de estas cuestionantes tan mortificadoras, el viejo Billy tenia la
sensacion de que habia algo que no recordaba, algo que habria podido ser su
culpa y no tenia idea qué cosa era. Una accion o inaccion determinante del
destino fatal de aquellas criaturas.

No obstante, para aquella mafiana, todo ese caudal de sentimientos dudosos de
algtin modo le habia abandonado. Se sentia limpio, diafano, libre al fin de una
carga demasiado pesada para sus hombros. Lo que ignoraba el viejo Billy, era
que precisamente en esos dias algun reportero de la ciudad habia decidido dar
culminacion a una historia muy arduamente trabajada que involucraba la
reciente tragedia colectiva, con suicidio incluido, causada por un hombre de
22 anos. Y mas aun, ese preciso, dia, el editor de aquella historia habia
decidido publicarla. E ignorante como estaba de este hecho, Billy abrio el
periddico como siempre hacia para iniciar el dia. Se quedo helado.

James Arthur Down, de 22 afios, electricista, casado y con dos pequefios hijos,
habia perdido la razén debido en parte a la bebida y en parte a que tenia un



sindrome de psicosis hacia subirse en un autobus, cualquier autobus, obsesion
que le habia hecho degenerar paulatinamente en su comportamiento, creando
otras obsesiones, llevandolo a adoptar vicios como el de precisamente la
bebida, y a descuidar a su pequefia familia poco a poco.

El periodista lo describia como un hombre nervioso, taciturno y poco estable,
y profundizaba en las palabras de un psicélogo que anteriormente habia
intentado sin éxito ayudar al hombre. James, decia el facultativo, tenia un
trauma con un episodio de su nifiez. Y pasaba a describir cuidadosamente la
conversacion que habian sostenido en el consultorio s6lo cuatro meses antes
del estallido final del pobre muchacho. El doctor la recordaba bien, en parte
porque le habia prestado mucha atencién a su paciente, y en parte porque no
era algo facilmente olvidable.

“Todos mis compafieros murieron en un accidente de autobus en esta misma
ciudad”, habia dicho Down al psicologo. “Teniamos siete, solo siete afios,
sabe, y nos llevaban de regreso a casa desde la escuela. Habia sido un dia
oscuro y lluvioso, y las calles estaban resbalosas. Por alguna razon, yo
amanecl con un negro presentimiento aquella mafnana. Sabia, doctor, jyo
sabia!, que algo muy malo iba a ocurrir antes que terminase el dia. Ese
hombre... el conductor de nuestro autobus, Billy el Ancho, le deciamos, por
corpulento, sabe, él jamas, jamas cojeaba, entiende, y yo lo vi, cuando
estabamos en el recreo una hora antes de salir de clases, estaba dentro de la
escuela por algun motivo, y lo vi cuando estaba sacando una soda de la
maquina del pasillo del director.

”Y él de pronto... de pronto se agacho, como con un dolor muy extrafio en su
pierna derecha. Hizo una mueca de dolor, doctor, y yo sabia, jyo supe en ese
momento, jentiende?!, que algo andaba mal y que ese hombre no podia
conducirnos de regreso a casa. Pero era solo un nifio, doc, solamente un pobre
nifio de primer grado, jy quién le va a creer a un nifio! Tenia un horrible miedo
aquella mafiana y yo no dije nada, no dije... sélo me callé, lo vi a los ojos y €l
me sonrid, reconociéndome. Supe que lo que fuera que nos pasaria, seria en el
autobus, no me pregunte como, pero lo supe. Y atn asi iba a subir. Pero el
nuevo marido de mama vino por mi en su Chevy Camaro rojo con dos bandas
negras, y a mi me encantaba el auto, y por supuesto que me subi a €él, ademas
mi padrastro me caia bien, y ese dia nos fuimos a la playa a pasear, a unos
kilometros de la ciudad. Cuando volvimos, vi las noticias, junto con mis
padres, y supimos que el autobus de mi escuela se habia ido como un roca al
fondo del mar, y yo lo supe, entendi, comprende, que todo habia sido culpa
mia, que debi haber advertido que Billy el Ancho no estaba bien, que debi
haber hablado con alguien, haber dicho algo y que no lo hice, no lo dije, no
hice absolutamente nada y todos, todos murieron, y yo no, pero debia haber
muerto ese dia, doctor. Yo lo sabia. Y no hice nada. Debi morir hace 15 afios,



doctor”.

El doctor, en la nota periodistica, daba su opinién de que aquel hombre estaba
embargado por la culpa, y el trauma de creer que en su nifiez habia causado la
muerte a decenas de nifios como él ahora lo tenia atenazado. Pero James se
habia resistido a recibir tratamiento, aduciendo que su trabajo no se lo
permitia, y no habia podido darle seguimiento a su caso.

Cuatro meses mas tarde, James Arthur Down, quien debié morir 15 afios atras,
se decidi6 a morir esta vez si, pero para no hacer sufrir a nadie, reunié un dia a
sus padres, su esposa y sus dos pequefios en su hogar, les disparé a todos y
luego se meti6 una bala en la boca. Todos murieron.

Tras los comentarios de rigor del periodista, un tanto altisonantes y
rebuscados, se transcribia la opinién de aquel psicélogo que habia escuchado
toda la historia. Y él decia, en los dltimos parrafos. “Ojala James hubiese
pensado mas las cosas. Si lo ves bien, aun siendo cierto todo lo que su mente
se figuraba respecto a sus presentimientos, la culpa del asunto no pudo haber
sido so6lo suya, ni siquiera suya en su mayor parte, ni siquiera la mitad. Porque
era un nifio. Y nadie cree a los nifos. Si alguien que no pensara mucho las
cosas fuera a echar a alguien la culpa de lo que ocurrié esa tarde, se la
atribuiria al conductor, al que James 1lama Billy el Ancho. El sabia lo que le
aquejaba, sabia lo que podia ocurrir, y no dijo nada a nadie. Probablemente le
dio poca o ninguna importancia. Pero la tenia. Y mucha. Y esa tarde, mas de
50 nifios murieron, y James, quien creyo tener la culpa de todo, dejo que su
mente se fuese desestabilizando hasta causar esta tragedia. Esa seria la opinién
mas a la mano en este asunto.

”Pero ojala la gente pensara mas en las variables. Casi nunca tiene la culpa
una sola persona de algo malo o tragico que ocurre. Un solo acto, por pequefio
que parezca, una sola accion o inaccion puede ser el evento que conduzca a
otro mayor, y luego a otro, en un efecto domin6 que va a causar una desgracia
eventualmente. Pero... claro, hay factores sobre los que tenemos un poco mas
de control que sobre otros. Y bueno, si los podemos controlar, ;por qué no
hacerlo? Tal vez eso mismo cause otro tipo de tragedia, o no evite la que se iba
a desatar. Pero no podemos estar seguros de lo que no es. Solo de lo que es, de
lo que ya es un hecho consumado, de nuestras acciones. Actuar o no actuar es
nuestra decision, y a veces, como hemos visto aqui, es una decision
determinante”.

Terminaba el discurso.

Billy se quedo helado. Habia leido todo sin moverse, y sintio la boca reseca y
el cuello dolorido. James. El pequefio James. Todavia le parecia estarlo viendo
aquel dia, mientras clavaba sus ojitos en €l desde el otro lado del pasillo, cerca



de la maquina de sodas. El nifio lo habia visto. La pierna estaba mal, se habia
agarrotado y podria agarrotarse de nuevo. Y el nifio, ya hombre, habia
decidido que su silencio infantil habia sido la causa de aquella desgracia. Y
habia puesto una bala en las cabecitas de todos los que lo amaban, para que
nadie llorase su muerte como 15 afios antes habian llorado las de sus 55
companeros.

Y en cuanto a Billy, él simplemente habia olvidado aquel hecho. Claro, eso
era. Lo que hacia falta, la espinita invisible que le atormentaba en ocasiones
antes de ese dia. El hecho determinante, segtin el psicélogo, que habia sido la
gota rebosante del vaso.

No habia dado importancia al dolor de su pierna. No lo habia hecho. Habia
olvidado, enterrando el recuerdo entre tantos, como ese dia amanecio
sintiéndose mal de su pierna, se tomo alguna pastilla y olvidé el asunto. Pero
en la escuela, poco antes del momento de volver a subir a su autobus para
entregar a los nifios a sus padres, el dolor le habia aquejado de nuevo. Y lo
habia ignorado.

La culpa no era de James. La culpa era toda suya.

No somos responsables de lo que no es, habia dicho el tipo del periddico. Pero
si de lo que hacemos, de lo que ya es un hecho consumado. Es cierto, la culpa
nunca es de una sola persona. Pero, ;quién tiene mas culpa por su inaccion?
¢Un nifo de siete afios que apenas entiende una rebanadita del mundo, o un
conductor con experiencia de mas de 20 afios, quien se conoce y a su cuerpo y
comprende los peligros de sus dolencias? Si hubiese pedido un reemplazo,
aquel dia, se habria arreglado. Se lo habrian concedido. Pero no fue asi, todo
siguio su curso, y ese dia, Billy el Ancho mato a 55 nifios, salvandose €l al
ultimo momento.

La compresion temporal en la que Billy habia entrado al empezar a leer el
rotativo seguia alli. Seguia viendo los sucesos de los tltimos 15 afios como en
un prisma fantastico, un unico instante temporal que incluia el pasado y el
futuro y el presente, todos reunidos en un momento que podia verse,
levantarse y examinarse desde todos los angulos, y el que, por cierto, también
podia modificarse. Esta era una habilidad que Billy tenia sin saber por qué, y
nunca le habia dado mucho en qué pensar, pero no era la primera vez que le
ocurria. Aunque en otras ocasiones, abarcaba mucho menos tiempo que 15
anos.

Lo tnico malo que la habilidad tenia, era que Billy no decidia cuando, o en
qué punto de su pasado, comenzaba la compresion, aquel puente que unia
todos los momentos en uno sélo. En este momento, con la culpa arrasadora y
dolorosa volviendo a inundar su corazon y su sangre, Billy desed que aquella



compresion del tiempo hubiese abarcado la mafiana antes del accidente. Pero
no. Iniciaba en el instante justo en que su pierna se habia rehusado a soltar el
acelerador. Asi que no podia deshacer lo que habia hecho. Pero al menos habia
algo, una cosa que podia hacer, y se la debia a James, aquel nifio que cargé
con una culpa que no era suya por década y media.

Y sumergiéndose en el corredor vitreo de aquella compresion temporal, Billy
se zambull6 de nuevo en las corrientes del pasado, borrando todo, reiniciando
todo en esos 15 afios, regresando en el tiempo ese dia, esa semana, y muchos,
muchos dias, retornando a través de su crisis médica de hace un lustro, luego a
través del juicio, y finalmente, con rauda presteza intemporal, volviendo al
momento del accidente fatal.

Y William Reily Crampton, conductor veterano de autobuses escolares, se
hall6 fisicamente, realmente, una vez mas a bordo de un autobus amarillo que
no podia dejar de acelerar, en una bajada traicionera en direccion al muelle y
al mar, con 55 crios gritando de terror tras sus espaldas. No podia hacer nada
distinto. A partir de aquel momento, no tenia control sobre la tragedia
inminente para aquellos nifios. No habia tiempo de abrir puertas, de quitar
piernas agarrotadas, de voltear ningun volante, de controlar nada de nada.

Solo una cosa existia, sobre la que Billy tenia total control por un instante. Y
ahora, gracias a la compresion, lo sabia. Y us6 ese poder.

Entendiendo plenamente su culpa, encomendando a Dios a los nifios y a él
mismo, abri6 sus dedos y los quit6 del pestillo de la puerta por donde habria
podido saltar, salvando unicamente su pellejo. Dejo pasar aquel momento
unico e invaluable que se le presento.

Y la puerta se quedé como estaba.

EL HOYO

El gatito muerto hizo una curva descendente por el aire, pasando enfrente y un
poco arriba de tres de las piezas alquiladas, cortando el paso de decenas de
gotas de lluvia y aterrizando con un ruido apagado de chapoteo en el Hoyo,
gracias a la destreza basquetbolistica no explotada del nifio que lo arrojo. Un
par de cabezas se asomaron indiferentes por sus ventanas mugrientas, pero
nadie hizo pregunta alguna.

El Hoyo no habia sido construido, precisamente. Como suelen suceder estas
cosas, habia llegado a existir debido al tiempo, a la necesidad, a la oportunidad
y a la pereza de campeonato de los mas o menos treinta habitantes de aquel



meson. Ocho cuartos alquilados componian el edificio de una sola planta,
dispuestos en dos lineas de cuatro, una frente a la otra, con la zona de los
lavaderos y bafios en la tnica entrada, que daba a un pasaje vecinal mugriento
en un barrio semiurbano mugriento de una provincia mugrienta de un
mugriento pais.

Cerca, del otro lado de la calle, habia un rio mugriento que corria incansable y
desnutrido barrio abajo. En la misma calle habia otro rio, pero de gente
apurada y mugrienta que existia sin vivir, eternamente impulsada por la
monomania de llegar al siguiente dia como si fuese esta un motor
autosustentable, que se alimentaba de suefios ilusos y esperanzas rotas. Dentro
del meson, asimismo, habia una réplica no a escala de aquel torrente
interminable (el de agua, no el de gente), en la forma de un riachuelo
mugriento de aguas negras que discurria por la cuneta en direccion al fondo
del meson, donde el suelo se quebraba stubitamente bajo la sombra indolente
de dos enormes arboles amorfos y tupidos que casi colgaban en el aire.

El mini-barranco de abajo era por todos conocido como El Hoyo. Era un
abismo, una cloaca, un cuenco de lagrimas y un pozo de los deseos. Era el
funesto final de la vida malograda, el fondo del que habla quien “toca fondo”,
una pequefia sucursal del infierno. Era un Hoyo, nada mas que eso, un agujero
que se tragaba lo que ya no sirve, lo que no es deseado, lo que no tiene
motivos para volver. En la eterna estacion lluviosa, se alimentaba del tributo
infaltable del riachuelo del mesén, que desbocado se precipitaba en él lleno de
todas las cosas inservibles y putrefactas que los inquilinos ya no deseaban:
sobras de comida engusanada, envolturas, colillas de cigarro, frutas podridas,
lavadura de maiz. L.o que no podia ser arrastrado por la corriente de la cuneta
lo arrojaban ellos mismos al Hoyo como quien apacigua una bestia exigente.
Ropa podrida y carcomida por los hongos, cacharros averiados, gatitos que
morian al nacer. El Hoyo tragaba, tragaba. Sin hacer preguntas, sin rezongar,
sin devolver ni procesar nada. Como una tumba colectiva, solo absorbia,
insaciable y aparentemente sin fondo. Nada podia verse desde arriba, por las
plantas y hongos que crecian sin restriccion en sus paredes terrosas. Era tan
hondo, que la continua lluvia que lo llenaba en invierno aseguraba que atn en
los pocos meses secos, cuando el calor hacia las plantas secas y quebradizas,
seguiria habiendo un sordo chapoteo cuando le arrojasen un nuevo tributo.
Todos dependian del Hoyo. A nadie le importaba el Hoyo. El Hoyo estaba
muerto, como las cosas que se tragaba.

Huguito era un nifio de tantos. Huguito en nimeros era cuatro afios, tres meses
y dos dias; era un metro, diez centimetros, dos calzones rotos y dos abuelos
rotos. Cero padres, cero uniformes escolares, cero futuro. Huguito en



metaforas era un pececito ambulante, un perrito faldero, un bodoque con patas,
un fosforito sin fuego. Huguito apenas hablaba.

Huguito pasaba sus penosos dias dentro del meson, amenazado eternamente
por su abuelo con una soberana paliza si salia a la calle. Su dia ligubre
comenzaba con los regafios incoherentes de su abuela, que lo sacaban de sus
frecuentes pesadillas y su colchon delgado infestado de acaros y lo mandaban
a llenar el cantaro al grifo del meson, bajo la lluvia molesta de la mafiana. Se
acatarraba. Entraba tembelequeando con el cantaro. Luego tenia que barrer.
Darle comida a las tres gallinas que estaban en quién sabe qué parte del
meson, sin dejar que las otras dos (propiedad de otra inquilina igual de vieja)
se comieran los escasos granos. Ayudar en mil asuntos mas, por los que nunca
recibia el mas minimo agradecimiento.

Cuando quedaba libre, Huguito se iba por ahi, siempre a la vista de su abuela,
a hacer rodar por el terreno irregular el unico camion de plastico que no le
habian quitado los nifios mas grandes, a estas alturas con tres ruedas que
dificultaban ligeramente la marcha. No podia pedirle a nadie que se lo
reparara. Nadie iba a hacerlo.

Esa tarde, lleg6 Tomas, el chico del primer cuarto, ocho afios mayor que
Huguito, con otros dos gatos bebés como el del dia anterior, en la mano,
agarrados por los pescuezos. Muertos.

- ¢ Vos los “matastes”? (pregunté Huguito).

- “Nombe”. La gata no los quiso. No les dio de mamar. Muchos tiene.

- 'Y ¢por qué no los enterras?

- Ve, es mas facil tirarlos al Hoyo.
Huguito oy6 los dos chapoteos, uno después del otro, sin alcanzar a ver en qué
posicion cayeron los malogrados pequefios felinos. Vio al Hoyo con expresion
contrita y reflexiva, como reclamandole en silencio, por vez primera en su
vida, por aceptar todo tipo de tributos. Luego se dirigio al chico, que con aire
indolente se lavaba las manos en la cuneta. Seguia lloviendo.

- Se van “ogar”.
- Bicho pasmado, ya estan muertos.
- Vos, pasmado.
Tomas no tenia nada qué hacer. Quiso asustar al chiquito.

- Ademas que alli, no se sabe. Dice mi tia que lo que tiramos al Hoyo nunca
se muere.

- ¢No se muere?

- Qué. Se revuelve, alla abajo, con las cascaras de “guineyo” y los cigarros,
y las botellas de “gliaro” y los trapos “chucos”, y el lodo podrido del
Hoyo, y todo junto sale, hecho un gran animal asi como cabro, con ojos



rojos que se sube trepando por el barranco, “gediondo” a jabén arruinado
y a chucho muerto, y se lleva las gallinas, los gatos y los bichos dundos
como vos. (Encogi6 las manos como si fueran garras y las levanto para
hacer efecto. Huguito retrocedid). Hoy quizas va a venir, en la noche, te
va a “pomporroniar” la puerta y te va a jalar de las patas, a vos y a tus
abuelos y se los va a llevar al Hoyo para comérselos untados con lodo...
- jCallate, mono dundo!
Muerto de miedo, Huguito se fue a su pieza a llorar sin que la abuela, quien
lavaba ropa en la entrada, le hiciera el menor caso. Tomas se ri6 y como por
costumbre le dio una patada al pobre camion mutilado, que se fue en picada al
Hoyo como el dltimo de una raza, dejando definitivamente sin juguetes a
Huguito.

Tomas no se percatd de que esta vez, no habia sonado ninguin chapoteo.

Aquella noche, Huguito tuvo una pesadilla que curiosamente, fue asustandole
menos con cada minuto que pasaba. Sofi6 que bajaba al Hoyo. Se agarraba de
las plantas débiles medio enterradas en las paredes, las cuales en el suefio lo
resistian todo, y descendia poco a poco, paso a paso, llegando mas abajo del
fundamento de concreto del mesén, pasando la tierra cargada de humedad que
“sostenia” aquel fundamento, hasta llegar al pequefio, colosal, intrigante,
aterrador averno que era el Hoyo mismo, burbujeante de espeso lodo negro,
lleno de nauseabundos cadaveres y un musgo horrendo de un verde vomitivo
que se mezclaba con el amarillo del maiz en descomposicion y el azul palido
de toneladas de jabon disuelto.

Y en medio de todo, alli estaba. E1 Monstruo del que su vecino le habia
hablado. Pero ah, no era como Tomas lo describia, no exactamente. Aunque
estaba compuesto, como aquel habia dicho, de todas las piltrafas alli arrojadas,
el habitante del Hoyo (mas bien, el Hoyo en persona) no infundia terror, sino
increiblemente cierto respeto. En medio de papeles podridos, hojas
apelmazadas y cucarachas ahogadas, se alzaban los dos ojos mas viejos y
llenos de nostalgia que Huguito habia visto y veria. Lo mird, al nifio, con
cierta compasion y mucha melancolia, y en aquel suefio, hablaba con la voz de
un viejo vecino amable, el unico que Huguito recordaba, quien habia muerto
un afo antes de un ataque al corazon. Huguito estaba muy pequefio para
recordar claramente si lo habian llevado a enterrar como a todos, o lo habian
entregado al Hoyo como tributo. Tal vez eso no. Tal vez.

- ¢Qué hacés aqui, nifio? (dijo el Hoyo con una voz pastosa y coagulada,
llena de gorgoteos, pero no horrorosa)

- Se me cay6 mi camion, creo.

- Tomas lo boto, te cuento. Pero ¢para qué lo querés? Ya no servia, no



funcionaba, le faltaba una llanta.

- Ve, a mi me servia.

- S6lo hubiera servido si te lo hubieran arreglado. Pero nadie te lo iba a
arreglar, porque aqui nadie te quiere, nifio. Vos ya lo sabés. Tu mama
no te quiso, tus abuelos no te quieren, Tomas y los otros nifios no te
quieren. Tampoco les servis. Tal vez... Deberias venir a vivir aqui
conmigo.

- ¢ Yo? (pregunto Huguito no con miedo sino con curiosidad)

- No, yo (dijo sarcastico el Hoyo. La cola de una ardilla muerta se le
balance6 un poco en la cabeza cuando la movio). jPues si, vos! Aqui
vivimos bien, nadie nos molesta. Somos muchos, y somos uno sdlo.
No hay miedo, no hay hambre, no hay dolor. Pensalo.

- 'Y puedo traer a mi ¢ “agiiela”?

- Yo digo que si... Hagamos algo. Traelos a TODOS. Vamos a vivir
todos juntos aqui. De todos modos... ellos tampoco sirven ya. Si se
dieran cuenta se tirarian ellos mismos.

- “Nombe”... No puedo yo. No sé como.

La respuesta del Hoyo se disolvio en un gorgoteo, un sonido de agua
estancada que empieza a correr, que se fue convirtiendo en un rugido
proveniente de lo mas hondo, de las mismas entrafas de la Tierra. No daba
miedo, no daba terror. Prometia paz.

- No importa. Yo te ayudo.

Aquella noche acaecio el terremoto. Pocas comunidades del mugriento pais
fueron tan afectadas como aquel barrio mugriento. Pocos pasajes vecinales de
aquel barrio mugriento fueron afectados como aquel mugriento pasaje vecinal.
Cuando la gente del otro lado de la calle se asomo a ver, nada salvo el portén
de metal del pasaje estaba en su anterior sitio.

Todo lo demas... las piezas, los lavaderos, la ropa tendida, la cuneta y las
gentes, las gallinas y los perros, las paredes de ladrillo y los techos de zinc,
todos habian sido tragados como un amasijo informe por la insaciable y
siempre abierta boca del Hoyo. Se habian deslizado como barco condenado a
la destruccion en la tierra lodosa e inestable en la que estaba asentado el
meson, y se habian marchado a habitar perpetuamente en las profundas
entrafas del barranco. Como los envoltorios de dulce, como las mazorcas sin
granos, como los ratones y los pollos atropellados. Pero alla abajo habia paz.
Alla abajo no se necesitaban ilusiones, ni padres, ni abuelos.

Era un abismo, una cloaca, un cuenco de lagrimas y un pozo de los deseos. Era
el funesto final de la vida malograda, el fondo del que habla quien “toca
fondo”, una pequeiia sucursal del infierno. Era un Hoyo, nada mas que eso, un



agujero que se tragaba lo que ya no sirve, lo que no es deseado, lo que no tiene
motivos para volver.



